说说俺们乡下的豆子

原文首发于《刘云散文》,INXIAN配图。感谢作者“刘云”的分享!<善意提示>本文稍长,全文通读需20分钟左右,请选择阅读。】

我在乡下住久了,越发地可怜起城里人来。这话说起来挺掰,不对劲,反正我就是这么想的。一些城里朋友每年都要到我住的乡下盘桓一番,挺傻乎的,什么也没有见过,见到什么都要流口水,挺平常的一个家常菜,一定要吃得败相。

有几个朋友,分明是长时间减着肥的,到了乡下几日,体重便增了起来。他们在乡下大呼小叫地乐和着,我也看着他们乐,一时间都乐得不可开交,然后大吃大喝,直把久已不出的汗吃得满头满脸了。

看他们的吃相,也如乡下人一般,便暗自想,城里人的肠子也是通往乡下的,好比城里宽宽大大的马路,那马路走到尽头了,还不是接上乡间的土路了吗!各色的建筑在城里长,各色的树木在乡下长,中间一定最终有一条叫地脉的东西连着哩:不然,城里人最高兴的时候,为什么全在乡下的山野间呢!城里的朋友也疑惑,同样是个吃食,为甚乡下的如此过口?

常常地,我便给他们讲一些乡下可吃的作物,朋友多数没见过。我今天主要讲的是乡下的豆子。

  • 黄豆

黄豆

东北叫大豆。美国不知叫什么。东北的大豆颗粒大,美国的大豆比东北的更大。这些年出大豆的东北,豆子老是卖不出去,美国的大豆一船一船地运将进来,常常叫我们很是疑惑。同样是大豆,卖相真的如此不同吗?!早年还吃过东北的大豆,这些年少了,也不知东北的大豆都干什么去了。我老家在秦巴山区,也是出产大豆的,我们乡下人叫黄豆,色泽金黄,很是名至实归。只是颗粒比着东北的大豆、美国的大豆小了许多,年成好些便大些,若是雨水差了,便自然小些,随了年成长着,多少都有收成。乡下人把黄豆的收成看得淡然,收着就收着了,并不大惊小怪。乡下的黄豆不是用来大把大把地出售的,它只是乡下一道菜蔬。用了土种的黄豆长成豆芽,磨成豆腐,是很普通的乡下菜。

我城里的朋友进山来,都喜欢吃乡下的豆芽、豆腐。有豆香味,有清水味,吃一回就把心抓着了。下次来,还点名要吃。我工作的县,离着西安最近,每每到西安去公干,有朋友就说给带点宁陕的豆腐来罢,我也便如约带去了。也有朋友琢磨着在西安开一家宁陕豆腐坊的,试了几回,用了宁陕的黄豆,用了宁陕的点浆方法,出来的全不是宁陕的味儿。我也笑道,如是吃豆腐,还是要进山来呢,许多东西,是移植不得的,比如同在山里,用了东北大豆、美国大豆做成了豆腐,长成了豆芽,一定不是山里的味道,这事无需困惑,只是很浅显的道理罢了。

在城里的超市里经常看到用美国大豆做成的豆油,并不见得有多俏的卖相,比如汉江一带的人,喜欢吃汉阴县土产的豆油、菜油,黄豆也好,菜籽也好,本土长的,大家喜欢,合了口味,说起来有道理,也没道理。黄豆在我们乡下,是最重要的豆子,它已经生长不知多少年了,与我们日常生活相关,只要有土地在,乡下人年年都是会种一些的。正经的地里,房前屋后,田埂上,有一锄头土,就可以种一兜黄豆,随意地长起来,秋天一定会收着。

  • 豌豆

豌豆

城里人在乡下吃凉粉,用了红椒油与香醋拌着,很是下口,往往就吃出大汗来。出了大汗,便意味着吃进味儿了。乡下的餐饭讲究带汗,一顿下场,如是没有出汗,往往便是有些寡味儿了,不痛彻。乡下张势的男人骂自己婆娘不能干,往往就用饭食做比,说做的饭跟猪潲一般寡味儿。这话后果很严重,心浅的女人往往就抬不起头来了。

城里人吃凉粉很痛彻,多数却不知凉粉是什么做成的。最好的凉粉一定是豌豆磨浆点卤做成的。豌豆生于早春,最早也是最野生野长的作物。早春时节,乡下的地大多都空闲着,尤其是山坡上零星的不成大器的地块,勤快的农人便早早地种上豌豆了。豌豆见风就长,且是生长旺相,用时不多,便枝蔓茂盛得把地垄覆满了。刚过三月,阳坡地块的豌豆便开了花,紫的、白的、红的细碎的小花,星子般密布在藤蔓间,这是开在春天最早的花,比桃花、李花、杏花都要早。然后花还未谢全,豆荚便结出来了。大的似扁豆荚,小的像榆钱的叶子。

这些年城里人喜欢吃鲜豌豆荚,有一股极浓郁的甜腥味,春天的味儿。不过城里人吃的,多数是郊区大棚里催生的,有化肥味儿。正宗的还是乡下的豌豆荚儿,甜而不腥,可生吃,不用拌制任何调料。乡下的孩子经常上学路上,随手扯了便丢在口里吃,直嚼出满嘴的绿意来。

早年粮食精贵时,豌豆是乡下度春荒时接早的。那时节,秋里粮食渐渐见了囤底了,正经的新粮如麦子还没上场,豌豆正好就成熟了。春荒时打下豌豆来,搀了主粮吃,单做了吃,都是好的。大户人家做成凉粉吃,那是添口福,小户的则会做了主粮了,干蒸着吃,磨成面粉做糊糊吃,活重了,也做粑粑吃,很是顶饿。

安康一带人喜吃两掺面,把麦面与豌豆面合拢了,擀成面条,调了浆水菜吃,很下口,春天解上火气,是一绝品。豌豆是穷人的作物,在春荒三月上场,长势朴素,很不择地,乡下人一生,关键度命时,便有豌豆上场。一些乡下地方,把豌豆比做一个人的姨姐子,说是姨姐子是接早的,姨妹子是防老的,当然是粗俚之语,但透着人气。城里的朋友在乡下吃豌豆凉粉时,冒出满头大汗,心情舒畅了,要感恩豌豆。

  • 胡豆

胡豆

城里超市里有卖的怪味胡豆,可能来自南方,比如四川、陕南。其实胡豆压根味儿不怪。我至今弄不明白后来人们为什么要把胡豆加工成怪味儿的。胡豆在乡下的豆子中,个头最大,长相最粗莽,大枝蔓、大叶子、大豆荚、大颗粒。胡豆几乎与豌豆一般时节种植,只是水肥条件要好一些。也许就因为长得粗大,胡豆的质地就不如豌豆的细腻。

在好的年成,人几乎不吃胡豆。胡豆皮糙而肉硬,不好消化。一般来说,胡豆最好做牛的精料。春天来了,大地复苏,牛闲了一冬,也要下地干活了。牛吃了一冬的干草,口里早淡出鸟味儿来,需要吃一些精料来补力气,便吃胡豆拌子。上好的人家,当然也喂黄豆的,黄豆大补,有胡豆可喂,也是说得过去的。牛是乡下人家的主要成员之一,早些年是家境的象征。有牛便有了日月光阴的和满,没牛的人家,多数是凄惶的。

胡豆长相宽泛,因此收了豆子的胡豆的枝蔓也正好可沤绿肥,豆子或人吃或牛吃,枝蔓沤了肥料,胡豆的一生也算有了好归宿。早年乡下过年,也兴油炸胡豆的,在菜刀在胡豆上剁出小口子,在冬天的夜间过了霜露了,再晾干,放入油锅里炸得焦黄,便酥脆了,嚼在口里咯嘣嘣响。小娃儿喜欢吃。男人们下酒也可嚼得。老年人便不敢问津,很是伤牙口。

城里超市卖的怪味胡豆,已然脱了胡豆的原真味了。胡豆其实无味儿,直是耐饿,牛吃了好。城里朋友吃着了,没准儿竟生出牛劲来,也是很快意的收获了。

  • 小豆

红小豆

小豆名符其实真是小。比绿豆还小。小豆色泽红艳,除了角质的地方有一小点黑色外,其余通身红艳。小豆在乡下,并不刻意种植,很少能看到成大片地种植的。它只是种在主料庄稼的空隙间的,占不了多少地,分不了多少水肥。比如主要种在包谷地里,或高大张势的四季豆的架棚间。这很像乡下的小女儿,在大人的忽略间,没注意就成人了。

小豆长得细小而精制。也由于此,小豆的产量不高,乡下叫捡着收。其实在乡下,这种常见的作物,却并不是种得普遍,一般人家并不去种它,只有生活讲究的大户人才每年想起种一些。这些年,有了城里的小贩来收购,一些地方才重视了小豆,多少顺手种一些,卖了添补些油盐钱罢。我老家的亲戚们种得勤快些,主要是收着了给城里的亲戚们送来吃个意思。

小豆和绿豆一般,以熬粥为好,在大米里放一些小豆,熬成了粥,色泽上好看。此外就是包一种专门的豆馅包子。不知道东北的豆包是不是小豆做的馅儿。这样的包子,就是到了今天,也是讲究的人家才吃的。五月端午包粽子,也有加红小豆的,这主要在南方,比如在陕南汉江一带,作为乡下的吃食,已是极讲究了。

到了秋冬时节,我家里喜欢把乡下亲戚送的红小豆搭在大米里吃,图一份它的精细和色泽。城里朋友大多不晓得小豆这种作物,超市里有得卖,却并不同时搭卖吃的说明。其实极简单,尽管以熬粥最好,但还是可以想怎么吃就怎么吃。乡下不起眼的一种小小的豆子,在食谱里从未做过主角,吃着它,会悟出我们多数平常人的一生。

  • 扁豆

扁豆

扁豆类同于乡下最普遍的四季豆。这两样可以比较着说。扁豆又不同于四季豆。一般说来,四季豆是以吃豆角为主的,做菜。而扁豆则是以吃豆子为主。扁豆的豆荚扁平宽大,豆角长成可吃时却粗涩难嚼,因此一般要等它的豆子成熟了才吃。但扁豆成熟时,四季豆已然同样成熟了,四季豆比扁豆好吃了许多。同样是菜蔬的豆子,乡下的待承却是别样的。如扁豆只是随便地种在篱笆边的,也便随了它在篱笆上随意地攀覆。

扁豆在乡下属于好看的那种植物,初夏刚过,下了种子在篱笆边上,很快几场雨水过后,疯张的藤叶就把半人高的篱笆墙爬满。扁豆的花也大而艳乍,花期也颇长。大的叶子下面,豆角往往不易看到,似乎纯粹是做了花景的。

城里人下乡去,看到这样的景致,都说好,竹篱绿蔓,煞是好看,以为是一幅中国古画,颇有世外桃园的意思了。其实,扁豆确是乡下人随手种下的,爬覆在竹篱上,挡挡园子里的风而已。与扁豆同在园子里的,主角则是四季豆。

在乡下,四季豆的确是亦粮亦蔬的一种作物,整个夏天,以至于深秋,它都是伴随农家生活很长时间的。四季豆的豆荚和豆子都可以吃得。嫩时荚豆同吃,整个儿地油焖了吃,切丝爆炒了吃,素吃荤吃,都能耐长。

我老家的大山里,每年大面积地种植四季豆,除了应时吃菜外,主要是到了秋天收它的豆子,拉成豆面,可以当主食。夏天太阳暴烈时,也可以连荚带豆地采摘了晒干,储存了过冬。山里冬令时一种土菜,干四季豆炖猪蹄,可以当主食吃饱人。困难年月,四季豆在山里是主粮,我一度时间吃伤了胃口,不过多少年过去了,冬天里有时没来由地会想起四季豆,高大成架地生长着,年收三季,产量巨大。而扁豆,我则一直以为可以赏玩一二,却是没有四季豆的实在。

在乡下的篱笆上,入了冬时,你也会看到扁豆已然干枯了的藤蔓与豆角,农人似乎并无功夫去采收它。在城里吃着四季豆时,有朋友会想这也是在吃乡下的粮食吗?

  • 绿豆

绿豆

在广大的乡下,绿豆是仅次于麦子、水稻、包谷、洋芋之外的大料作物了。所谓大料,一是面积巨大,二是收成列入预期计划,三是属于主粮。绿豆广泛来往于城乡,属于城乡餐桌上的常见物。尽管在乡下,这也是一种杂豆,但它的位置已经发生了很大的变化,上升为主粮作物了,不再给人以惊喜。

乡下的豆子,就是那些不引人注目的可种可不种的作物,它们依然带着乡下古老的气息,常常叫我们感动。在乡下的山野间,无序无列的杂豆们,顽强地繁衍着,我们一次次地结识它们,品尝它们,记住它们的名字和滋味,有时叫我们回到很远的年代,想透一些逝去的物质。

Published by

11 Replies to “说说俺们乡下的豆子

  1. 城里人和乡下人比起来确实挺可怜的。
    而且城里人都”进化”得只认钱不认”情”了。

  2. 我党表示,你的大豆质量过硬,要对你征收河蟹税!
    你可有意见?

  3. 喝豆浆了,别抢,人人有份。共产主义实现起来就是这么容易

发表评论