寻找老西安之:家属院的那些事儿

原文首发于《贺拉斯在这里仰望》,感谢作者“山水妹”的回忆分享。注:配图来自互联网】

我住在一座家属院里,从我出生的那天起,就住在这里。有一天,当我从一座商业住宅小区回到家属院时,忽然感觉如今的家属院在一斨“时尚住宅”、“风景名苑”、“顶级社区”的包裹下显露颓色,我想起了关于家属院的那些事儿。

“家属院”大概也是中国特色的产物吧,和行政村、自然村不同,1949年后,在轰轰烈烈的社会主义改造中,一座座的家属院作为安置家属的后援地在中国大江南北的机关、厂矿、部队落地生根。1949年,国民党政府去了台湾,于是若干年后台湾形成了特色的“眷村文化”(via:中国台湾网),然而,在大陆,却很少有人会说,中国工业化进程中的“家属院”有多少值得研究的故事。

家属院

最早的家属院,可能就是圈起个围墙,几溜儿平房,有铺着毛毡、高大屋顶的房子,一家数口、老少三代拥挤在一间几十平米的屋子里,于是每当到了饭点儿或者盛夏的夜晚,人们都聚集在自家或别家的门口或家长里短或高谈阔论。再后来,当“割资本主义尾巴”的风声不那么盛行的时候,当家属院里的小一辈也长大成人的时候,各家都悄悄摸摸又人人可见在自家的房前屋后搭个小棚子或加建个小瓦房,劳动人民的聪明才智在这一刻又显示了巨大的作用。

苏联援建或更晚一点的时候,家属院里有了小二楼。那时候,这可是太新鲜的住宅了,入住的不外乎是领导同志或先进工作者,羡慕死了多少邻居,也卷起了多少舌根。当时,可能还没有人会觉察到若干年后,曾经引领了一时风骚的小二楼,会被人赋予了一个新名字——“筒子楼”,这里又承载了多少家庭的锅碰碗响,年轻职工的满意、中年职工的无奈。如今,家属院里的小二楼早已被高层住宅取代,然而偶尔还是会想起小时候站在小二楼的南墙下,摘一片又一片的爬墙虎叶子。

家属院

八九十年代,一批又一批的“高层”建起来了。五、六层的高度是最常见的,四个门洞,一梯三户,两室一厅或三室一厅、有厨房、有卫生间,这在当时大概也成为了鸟枪换洋炮的标配。我清楚地记得,九十年代初,我家从城中村的的出租房搬进我爹单位家属院的楼房后,我爹的战友来我家是满脸的羡慕和满嘴的嫉妒:咱要啥时候有这么一套房就别提多美了,看老婆还跟咱闹个啥劲儿?

没过七八年,到了九十年代末,部队落实政策,这位叔叔直接从单人宿舍搬进了一百五十坪的大屋,那一年,他是个副团级干部。

九十年代后期,进入两千年,中国的房地产事业蓬勃发展,一座座新的商业住宅小区大规模落成,昔日的家属院在一片高楼中显得破旧、笨重和老态龙钟。黑漆漆的走廊墙壁、橘红色昏暗的声控灯、堆满了楼道拐角的各家无用又不忍心卖掉的鸡肋“存货”。

家属院

家属院,按照国外流行的城市地理学的说法,大概可以划归到“社区”一词的名下,只是和现如今紧俏的“小区”相比,家属院又有它独特的味道:住在这里的大都是同单位的同事,住了爹妈住儿孙的福利分房,院子里邻里间似乎像一个大家庭,这家的老子打了儿子、那家的两口子干了一仗、后楼的婆婆受了媳妇的气…这些都成了整个院子里的大婶大妈们茶余饭后津津乐道的小料;也于是,有了不愿声张家丑的隐忍、儿子考上大名牌大学在院里里溜达到深夜都不愿回家的炫耀以及红白喜事的帮忙和盲目攀比。

国营大厂的家属院在计划经济时代以及八九十年代初依然有让人羡慕的福利:免费的澡堂、免费的锅炉房、一季度三块钱的车子棚费用…于是脑海里常常浮现小时候这样的场景:每周六下午,男女老少拖家带口去洗澡,路上遇到先洗回来的熟人,肯定这样招呼你:“这会儿人不多,水还可热,赶紧洗去”。或者中午十二点、晚上六点半下班的时候,男男女女提着暖水瓶或4L、6L的铝壶从锅炉房走出来,边走边抱怨着:今天的水不热。最高兴的时候还是逢年过节发福利品。那一天,每家每户的在职职工下班的时候都人手抱着一个箱子,小孩子迫不及待打开看看是饮料还是水果,妻子则可能抱怨:你怎么又分的比别人的少?

家属院

多少年过去了,家属院也在变化着。旧楼拆了盖了新楼,洗澡堂没了、锅炉房也没了,车棚子还有,但是小轿车放不进去了,见缝插针地停靠在院子里不多的空地上。

有时候会在想,家属院的改造就像是如今城中村改造一样,带来的是城市新的面貌,带走的确是和人有关、和那些老景致有关的忘不掉的故事,多少年后,当家属院也改造成了商业化的小区、别苑式的高层住宅,不知道还会不会发生家属院儿里的那些事儿?

谨以此文和那些给住过家属院的人分享。

相关:家属院里的那些事儿——
有钱卖车,没钱泊位
房子越大,心越孤单
额家住在西后地

××××特别提示××××

“古典也时尚,时尚也经典!”[寻找老西安]系列带您探寻正在消失的西安记忆:1.记忆中的公园

Published by

21 Replies to “寻找老西安之:家属院的那些事儿

  1. 家属院曾经是很多人向往的地方,住家属院,意味着有稳定的工作和福利,很好很美妙。
    但是,随着历史的发展,家属院现在成了破败的地方。
    不得不说,中国变得真快。

  2. 那是一个坐稳了奴才的时代,国家和企业什么都管着。
    现在市场化了,什么都要自己买了。

  3. 在没有住宅小区的年代里,拥有一套家属院的房子,是很多人都梦想。

  4. 我们家属院名字都叫街坊,现在不是流行叫小区么,就改成几几街坊小区了 别扭的 呵呵

  5. 在家属院长大的孩子都可实诚,很厚实,没有那么多的弯弯绕

  6. 我个人印象中,大单位家属院里的长大的孩子,大多挺单纯的

  7. 幼年呆在姥姥家,家属院是东11道巷,现在搬到南二环后村一带,唉,已经没有当时的感觉了

  8. 那天回到离开10余年的家属院 顿时觉得院子变小了 路也变窄了 原来我真的长大了啊。。。好多回忆。
    记忆里的筒子楼 不过我们的还算干净些。

  9. 在工作区的楼梯间玩过家家,八室图书馆后面的水泥管是猴山,大礼堂玩猫捉老鼠,小时候的院子就是乐园。旧楼没拆就是起了俩高层,洗澡堂还在就是没什么人去了,车位如今十分紧张

  10. 我现在还在住家属院,是老家属院翻的,以前的院子很狭长,垃圾台在院子后面,很多草,很多树,夏天很多蚊子,最美的花都开在厕所旁边~

发表评论