京畿梦难圆,长安地已偏

原文首发于《花间半壶酒》,原标题:《别了,首都》,感谢作者“时雨”的分享!曾撰文:《长安,长安》】

自唐以后,长安(西安)便不曾是中国的首都。后世历朝各代在建都时总会将它列为备选,结果总会擦肩而过,留下的,只有“因为差若干票而输给某某城市”这类的野史,西安人对此不以为悲,反而有些津津乐道、沾沾自喜。

据我所知,不止西安一个城市喜欢念叨这种话题,南京、开封、襄樊、朔州、甚至河南南阳都在引经据典,宣称最适合成为中国的首都。

西安,废都

民间的迁都之声不绝于耳,庙堂上的显要人物对迁都也有兴趣。八国联军攻入北京,慈禧太后逃到西安避难,当时在海外搞“民运”的康有为建议迁都西安,长期抗战,这没有实现。

似乎在西安建都意味着某种好运,意味着能够重现周、秦、汉、唐时的光荣与梦想。遥远的荣光早已远去,留下的只是几座佛塔,数个遗址,无数墓冢,以及那说不清、道不明的所谓的“文化底蕴”。相对于“帝都”北京,“魔都”上海,最适合西安的称号就是“废都”了——已经被废弃了的前朝古都。

都城迁离西安并不是什么风水之类的原因,而是切实利益使然。

中国的封建社会结束于秦制(相关:写在《大秦帝国》的边上),商鞅变法强调一切权力收归国家,当然也包括地方权力,地方长官直接由皇帝任命,向皇帝负责,结束先秦时期“封土地,建诸侯”的封建格局。如果说封建分封让诸侯们手中握有大权的话,那么自秦开始的中央集权则让都集中在皇帝一人手中。皇帝所处的首都也就自然而然的掌控全国资源,各种人才、资金、技术等都不可避免的向首都集中。对其后勤保障则是个大问题,随着各种资源来到首都的人总要丰衣足食。

满足粮草供给的方法无外乎两种,要么是“自己动手,丰衣足食”,要么从远处调拨。对于长安来说,地处关中平原,也说的上是粮草充沛,但对于满足首都的供给,始终还是杯水车薪。早在秦国时期就已经不能就地解决粮食供给的问题了,一方面需要郑国渠来发挥关中平原,另一方面也要仰仗栈道,从巴蜀地区运粮尽量。到了汉朝,开凿了白渠,继续开发关中平原的潜力。

解决粮食问题还有一种选择是迁都,迁至粮食主产区看上去是不错的选择。这样会导致另一个问题:秦汉时期最大的威胁来自北方,没错,就是匈奴。游牧民族的侵扰是对农业政权最大的威胁。无论是在中国还是欧洲,这是共同的威胁。这也是长期以来,长安作为首都的原因,所谓“天子戍边”。

西安的地理位置决定了它易守难攻

到了隋唐,边依然要戍,粮食还是问题,关中平原的潜力早已殆尽,必须从外调粮。而从运输的角度来说,陆上运输成本高,速度慢,效率低。最方便途径就是走水路,成本低,运力大(注:水上运输的方便甚至是造就希腊文明的原因之一,参见《文明的轨迹)。众所周知,中国大部分河流的流向是从西到东,而粮食主产区主要是在江南,这意味着需要逆流而上,才能够满足首都庞大的胃口。在没有现成河流的情况下就只有开凿运河,说隋炀帝杨广为自己游览方便而开凿“大运河”,那绝对是教科书为了符合“马克思主义历史观”的胡扯,大运河更重要的使命是为京畿地区运粮。

即使是有运河,逆流而上仍是不便,尤其是经三门峡进陕一段,水流湍急,艰苦异常,直接导致成本陡增。这也是东都洛阳得以兴起的主要原因,去洛阳办公至少可以让漕运的距离减少大半。唐玄宗时期因漕运制度改革而让成本降低,于是洛阳的地位陡降,关中大富而洛阳萧条,成就了所谓的“大唐最后的顶峰”——其实是以牺牲洛阳为代价的。

至宋,赵匡胤也动过建都西安的念头,却终究没有抵挡现实利益的诱惑,唐末至宋的连年战火已经让中华民族的文化中心、经济中心“孔雀东南飞”。再去镇守长安、实现天子戍边已经没有多大的意义,而且经济成本很高。及至北宋末年,开封城无险可守,被金军长驱直入。此情此景,让我不得不遥想一下当年秦军倚仗函谷关就能与六国周旋的场面。

至南宋,便不得不直接将都城设在鱼米之乡了,临时的安顿下来,临时的都城,是谓之“临安”。不料,南宋临安政府尽管政治开明、经济强大,军事却煞是不利。南宋时期,商业税收已占国库收入的六成以上,一个比欧洲文艺复兴还要早几个世纪的全新社会、经济、文化形态已经形成,却被蒙古铁骑扼杀在文明的前夜!

到明朝,汉人总算扬眉吐气,拿回燕云十六州之后,北方的威胁依旧存在,无论是蒙古还是满洲。此时此刻,北京取代西安,成了这时的前线。天子依旧要戍边,只是不在长安。运河依旧繁忙,只是换了终点。自此之后的长安城,更多是作为西北门户存在,成为一座军事重镇,并改名叫了“西安”。

到了今天,如同贾平凹在《西安这座城》里写的:

残破也好,热闹也罢,西安总是中国历史的中心和焦点,无数人瞩目,无数人向往。而今的西安,昔日的荣光已经褪色,朴实、厚重的历史积淀却比比皆是,洋溢在大街小巷,深入市井巷陌。
记住,历史当然翻开了新的一页,现代的西安当然不仅仅是个保留着过去的城,它有着其他城市所具有的最现代的东西。它区别于别的城市,是无言的上帝把中国文化的大印放置在西安,西安永远是中国文化魂魄的所在地了。

《长安地已偏》二维码网址相关:
咱们的大关中啊
秦时明月汉时金
玉华山:玄奘的圆寂之地
失宠而荣薄姬冢

Published by

11 Replies to “京畿梦难圆,长安地已偏

  1. 洛阳作为配都,地位着实可怜。现在和南,又成了郑州的陪都。

  2. 爷啊,当首都对老百姓有个鸟好处。3万一平的房子你买啊?有钱连车都买不上,摇上车了还要不停享受交通管制。一流的商场、娱乐、医疗你去的起吗?唯一好处就是高考分低,可你有本事上重点中学吗?我向上苍感谢西安不是首都,要不你就得吃20块一碗的凉皮50块一碗的泡馍了。

  3. 我还是支持陕西独立,并在全国实现联邦制。请吴邦国不要跨省消灭我。

  4. 每个人心目中都有一个属于自己的首都,虽然现实中西安不是,可在我心中,她的地位别无他者可以取代~!

    如果说现代化、城市化使中国的城市无限靠近西方标准,那西安就是保留中华民族文化根基的最后城堡,我愿意留在这里,当一个所谓的“封建卫道士”。

  5. 说点其他方面的事。

    陕西与各种宗教渊源极深,不过当今不信教,就被忽视了。党对陕北感情深,宣传过多,致使许多人对陕西的印象就是陕北(在南方几年的亲身感受)。

    论经济,只要运输方式仍然以航海为主,出口型经济为主的格局不改变,西部及内陆是无法超越沿海的。从经济为看,西安发展到最高也只能算二线城市。长安能有汉唐的辉煌,也多是因为当年以陆运为主,陕西是当时中国最西部,和当今的沿海地区一样是出口门户地区,当时的外贸主要针对中西亚国家。

    风水轮流转吧,这是毅种循环。

发表评论