城市化,被城市化

原文首发于《我们在此地》,感谢作者“vangoghsmood”的原创分享!原标题《城市史读本》。曾撰文《最是春心寂寞时》】

若干年前,我对城市生活就有一种迷惑,我认为自己更喜欢乡村。每天睁开眼能看见窗外一片凝绿,闪烁的阳光。眼耳鼻舍身都沐浴在自然之中,四季花卉,颜色分明,当然乡人的短视和狭隘令人不快,但是我们在最初进入城市生活时,身心经受着不断的不适。

从某种意义上,近代以来,城市生活在向我们席卷而来,越来越多的人不由自主的选择了城市。同时他们并不知道这一切是怎么回事。近现代的中国在经历着一场城市化的变革,而每个在其中的人都被裹挟其中,面对社会的巨变,我们极少有招架之力,顺应这个时代普遍的价值观,并盲目的推波助澜,是大多数人的道路。同时我们极少会问自己,我们在做的这一切究竟是为了什么?

近日读到《通往奴役的道路》,《城市发展史》(via:豆瓣)可以说打开了一些视野。

一般写城市史很容易写成城市政治经济史,或者变成城市建筑史。但是路易斯·芒福德却奇怪的抓住了城市本身,我又很难说城市本身是什么,只觉得他写的就是城市,写到表象,源流,机理,美学,哲理,全都具备了。这是难得一见的杰作,只是在写到当代城市时,同样显得束手无措与词穷。

从古希腊开始,古希腊的城市和乡村并没有太多区别,人们用步行几个小时便可以从城邦来到乡村。这确保了城里的人可以吃到乡村新鲜的果蔬,喝道泉水。吃过晚饭城里的人可以到附近的乡村开始一场冥思和散步。也有许多人在城市和乡村都有住所。古代的住所想见是很简陋的,城邦的房屋和街道并不比乡村更宽敞和干净。那个时候人们没有太大的城市和乡村相区分的观念。

希腊城市的公民可以平等参与城邦的治理,轮流进行议事,这确实是一种了不起的民主。只是这里的民主仅限于取得公民资格的人,其他一些没有公民资格的人是无权参与治理的。所以这里的民主从某种程度上讲也是一种特权。路易斯芒福德解释说正是古希腊的这种将部分人排除出去的特权民主,导致了希腊城市的消亡。无论如何希腊城邦在人们的目光中,依然恍似逝去的荣光,对于部分取得公民资格的人来说,极少的饮食和清水,大量的闲暇时光,对基本问题的思考都是希腊城市胜于后来的其他城市的地方。

在城市史中始终不能忽视的便是理想城市,柏拉图的理想国,莫尔的乌托邦,以及霍华德的田园城市,是古典时代,资本主义初期以及现代城市中理想城市的折射。对于城市的建设是要以其内部生发的力量去进行,还是注意想象的力量,这个当中的平衡很难拿捏。从事实上看,这其中任何一种理想城市,都是对当时现实的一种反应,它更可能从属于自己产生的时代环境,是当时城市的一部分。

至于古希腊城邦灭亡的真正原因,书中并未给予揭示。然而继之而起的罗马帝国其穷奢极欲,残忍和病态却,已经难掩血腥之势,铺天盖地而来。关于罗马城邦给人印象深刻的是石头砌就的高大房屋,一些专供享乐使用的华而不实的设施,技巧聪明却又考虑不周的城市设施。罗马的澡堂,血腥的城市杀戮,成群结对的躲在底曾,被奴役的人群。

罗马城看起来是一副欢腾的地狱景象,工匠将聪明才智使用到专供贵族享乐之上,延误了技术发明的恰当使用。这会让人联想其古代中国,在享乐上的机巧和技术上的弱视。至于豢养一大批处于底层的奴隶专供劳役,又令人想起现代中国北漂族的地下室群体。路易斯曾讽刺当代的地铁,有将城市向底层发展之势,将人类生活引向缺乏阳光,空气的黑暗之处,是对地狱的翻版。这真是太有想象力的论述,不过仔细想想,芒福德对当代城市的弊端领会甚深,确实我应该是地铁的坚决反对者。

罗马城市是在军事强权的杀戮下建立起来的,反应了人类在脱离在最初的天真自然之后,由动物本质所爆发的力量。这倒是跟古中国的情况及其相似,在老庄的时代,人们思考原初哲理,战国以后强力统治世界。罗马造成的人间地狱情形最后在中世纪的神权中走向没落。中世纪宗教在人间的统治,又是对罗马现世享乐和残酷生活的逆反。俗世精神中发展出消极,退却,平等,忍耐的性格。一切被罗马时代造成的痛苦,都可能在中世纪找到慰藉之所。

芒福德盛赞了中世纪城市的美学布局。一种由人的身体同自然环境自适应的过程,不对称,状态随意,却最终实用的建筑和道路设计。遵循了最好的美学,这一点又似乎很可以跟中国的封建时代做类比,发展到无与伦比的审美,天人合一的普遍规则,同时以儒学,君权神授作为一种宗教的国家集权统治。中世纪的消亡非常明显,神权在俗世中造成了另一种特权,渐渐暴露出了人性固有的腐朽。随着商业的兴起,神权的城市让位给了商业的城市。

这样我们对古代城市便有了个大致轮廓,知道它的出现和消亡都是有内在的规律可循,每一个接下来的时代都是对前一个时代的逆反。在古代城市,城市和乡村,一个阶层同另一个阶层的对立还不是那么明显和激烈。接下来就进入同我们紧密相关的时代,那便是亚当斯密所说的:“被资本家所绑架的城市和国家”。原来商业的兴起和对经济利益的追逐并不是古已有之,古代城市从价值观上讲是抑制商业的,但到了近代商业的地位却发生了突变。那其中原因是什么呢?

在这本书里有解:人口的增加,剩余劳动力,技术的发展,生产率的提高,都造成了商业兴盛的条件。多余的劳动力生产出了无数可供人们消费的物品,而资本的本性便是无理性的追逐扩大化。这样的情况下,人们便被现代化大规模生产所绑架。商品代替了哲理以及宗教,取代了身体,自然,审美,成为了我们这个时代无形的帝王。

这便是现代城市的悲哀之处,人类发明了技术,又被技术吞噬。马克思在资本论里讲到“异化”,便是我们所处时代的最明显特征,人类正是在资本的无限扩张中,被机器异化。无论是我们所看到的变形金刚还是美国大片中所展示的生化危机。便都是对技术统治世界之后,所产生恐慌的逆反。

我们是住在城市里,还是被城市住了?
被城市异化了的人生(Photo by@kulucphr)

于是现代城市所体现的各种问题便可得解,无限制的扩张所造成的地上建筑伤疤,没有房子的农民,被砍伐的树木。一座座模样完全雷同的街道和房子。工业化速度之下,被污染的城市,比古代奴隶城市多无数倍的被奴役的地下室阶层。

正如芒福德所说,“生产率越是高,人们被奴役的程度便越强。”在一味追求效率的驱赶下,现代城市正一步步将自己的境遇推向深渊。也许我们可以再引一句古老的格言,“日中则移,月满则亏。物盛则衰,天地之常数”。在每一种城市形态的最兴盛之处,同时就隐藏着它的最大危机。于是在后资本主义时代,西方国家开始霍华德的田园城市建设,人类在摧毁了自然之后,又开始用人工仿制自然。就好像是想用塑料花模仿鲜花,至少在英国已经做出这样的尝试。至于路易斯芒福德自己,也是一副焦头烂额,毫无办法的姿态。至于我们的国度,由于后发的时间,我们还处在破坏的时间,极少有人会在这个阶段开始反思。

在这样的情况之下,我们也许便可以对许多模棱的问题,给出自己的判断:并不是城市化程度越高便越好,为什么古代城市会发展出审美的极致,正是由于技术的落后,大量的闲暇时间。我们恰恰处在技术帝国时代,那么该怎么做才能不被这巨大的建筑,可怕的地下铁路,越来越强的生产奴役和异化?至少在我,闭眼想到被超市琳琅满目的塑料包装包围的日子,便有种恐怖袭上心头。作为大时代中的一个不断被大多数人向前裹挟的一份子,我们所能发挥自主的空间几乎是不存在的。所能做的,不过是精神上的不合作而已。

《城市化,被城市化》二维码网址相关:
谝一谝西安的堵
丁家桥村拆迁前的“最后”疯狂
文明是一种良性循环
什么样的房子才是好房子

Published by

8 Replies to “城市化,被城市化

  1. 从日本和美国的经验来看,城市化的最后,依然是城中空心化,城市郊区化。

  2. 城市化进程不是为了什么明确的目的,而是世界发展的必然趋势,不取决你想不想要,而是在与你能不能适应。即使是国外很多已经完成城市化进程并回归乡村的国家和地区,也不能否定这个过程,学者们现在研究的,只是在城市化过程中需要反省的问题…

  3. 城邦制度已经成为传说,100年前德国有个老马哥以这个为蓝本,幻想了一个美好的制度——其实他和孔子是一样的,把解决问题的方法寄托于古人。
    如今我国的城市化已经不知道是什么化了,归一化吧,各个城市的决策者都清一色的无耻,这简直是前无古人的空前窘况啊

  4. 同感,城市变成了从前童话里的小怪兽。不停的吃垃圾,然后越变越大~

  5. 适当的城市化可以提高生产效率,一切自然而为;而这种城市化一旦被某种势力强势推行或者推广,必然会打破一种平衡,生态的平衡没有了,人又怎么会生活的特别舒适。但是作为一只苟活的蝼蚁,我什么都做不了,摒弃,疑惑被摒弃;活着,选择或尽量选择按照自己喜欢的方式活着。

发表评论