“振兴”是父亲殷切的期望

原文首发于《诉说》,作者“清瘦的孩子”,感谢@美剧粉人妻 的分享推荐。】

早上躺在床上看白岩松《幸福了吗?》,看着那些感动着、影响着他的文艺作品,我想那种滋味幸福至极。感同身受,我也曾为一段旋律眼睛湿润。然而此刻我想到了《声动清明》里孔庆东朗读的写其父的文字,“古人说的,子欲养而亲不待,树欲静而风不止,前一句说的是我的心情,后一句则是我的处境。”我突然为不能时常回去看看他而内疚不已,路途遥远、交通不便、假期不够这些似乎正常的理由,其实背后是此刻我的困境,让我无法放下即得利益。然而父亲的身世、一言一行我时常想起。

从小到大父亲都盼望着家庭振兴强大,他经历了太多弱者的辛酸。我家的规矩、家族的故事都是饭桌上他讲给我们姐弟三个的,吃饭要先吃差的后吃好的、先吃不喜欢吃的再吃喜欢吃的。他说这是忆苦思甜,人生三穷四富才到老,要把富留在后边,日子就越过越好。他总是拿村里那些四富三穷的人教育我们,他见不得人家晚景凄凉,甚至死在家里多日没人发现直到尸体腐烂臭了街。

父亲的父亲,我没有见过,在我出生前一年就去世了。村里人叫他拐江,我家辈分大晚辈的也喊拐江爷,至于为什么腿脚不灵便我没问过,父亲也没说过。爷爷年轻的时候家里就不好过,加之身体有残疾,所以老大不小了才娶到老婆,奶奶嫁过来是因为自己丈夫死在了抗日前线,据说奶奶当时精神已经很脆弱,爷爷又是村干部,为人耿直得罪过不少人,为此两口子一直吵架。就在小姑出生后不久奶奶精神崩溃了,直到七十多岁时去世也没有痊愈。

糟糕的家庭处境让父亲这个长子一刻不得闲,也给了他巨大的压力,即使那时他还是个少年,“小大人”是村里人给他的外号,这里边更多的是窘困。在那个缺吃少穿的岁月,华北平原动辄洪涝灾害,甚至时常为没有柴火烧发愁,粮食更是“此物只应天上有,人间能有几回闻”,每家几十斤的口粮总是婚丧嫁娶、过年过节、招待亲戚才可以动用的战备物品。

老天总是关上一道门开开一扇窗,在洪涝频发一望无际的盐碱地胡萝卜长得郁郁葱葱的,丰收的季节没有粮食,胡萝卜堆起来都能踩着上房顶。父亲说那个时候一顿三餐都是胡萝卜,吃得他常常返酸水。后来光景好了父亲再不吃胡萝卜,知道如今。后来他在饭桌说,真不理解人们去花钱买,就算白给他都不吃。

“振兴”是父亲殷切的期望

我是父亲的长子,妈说在我出生的时候他曾经一度亢奋,爱不释手。对于老天给他这个带把儿的礼物,他寄托了无限的期望,是生命的传承,是梦想的继续。父亲坚信人无千日好花无百日红,一个家族的兴起需要几代人的努力,一个家族的衰败只要几年光景。那些年公社总是拿老实人开刀,逼交公粮,动手打人。计划生育,超生的人跑了,就去抓人家父母,拆人家房子。我小时候就一直不明白家里的门窗、家具为什么看上去那么斑驳、沧桑,后来才知道是在公社里淋了一年。他见识了太多公社里干部是怎么欺负庄稼人的,他认为一定要有见识,懂法律、见过世面才不会被欺负。

父亲只上过两年学,多少年来父亲喜欢看书,我印象里一本破烂的成语词典、一本《中华童蒙读物》他长放炕边儿,饭前饭后就拿起看。还有许多历史小说《隋唐》《朱元璋演艺》《穆桂英挂帅》《京剧海港》《中国交通图》《跤王宝三》《中国民间故事大全》等等,在我小学、初中的时候给了我巨大的乐趣。我上中学的时候,父亲总是拿一句成语或几句古文来考我,我当时很怕他心里虽不屑还得一五一十的回答,父亲发觉后时常教育我不要骄傲,而如今我年近三十,才深深理解了父亲那深沉的用意。

父亲没有多少挣钱的本事,但对于读书他是非常支持的。他一度放出豪言,只要我能考上大学,他会不惜砸锅卖铁。他对读书是非常支持的,村里哪个孩子辍学了他都要去找人父母劝说。我家前邻有个男孩儿高考考得很不理想,家长就想让孩子下来打工,那个男孩有一天跟我父亲下象棋时请求父亲给说说情,父亲立刻找到男孩儿的父母晓之以理动之以情去游说。再后来男孩儿考上了大学,每次回村见到我父亲都感念。

2002年,我考进西北大学中文系,从庄稼地里走进了大城市,实现了父亲的梦想。几年的大学学习,自己也靠努力学习挣了些奖学金,但仍花了家里大部分的积蓄,包括弟弟挣的钱,父亲从没有埋怨过为此让家庭生活质量变差,这些都让我感恩,让我对父爱、亲情有了更重的理解。明天是父亲节我不想随波逐流的打个电话问候他,那样可能让他不知所措。写下这些零碎的文字算是对父亲的感念。

“振兴”是父亲殷切的期望 二维码相关阅读:
是那潦倒的一年又一年
写给儿子的一封信
我的父亲(+电影)
父亲的肩

Published by

2 Replies to ““振兴”是父亲殷切的期望

  1. 每个老爹在年轻的时候,都有振兴家族的宏愿,等到老了,才发现,这往往都是不可能的。

发表评论