直面本心

@ 十月 9, 2011

原文首发于《千江有水千江月》,感谢作者“三月”的分享,曾撰文《自由是一颗蒙尘的珠子》。注:此文为小说《看得见风景的房间》看后感。】

我向来不觉得风景有多大的差别。
因为风景都是一样的。因为风景中最要紧的是距离和空气。

——《A room with a view(看得见风景的房间)》

“生活就像公开演奏小提琴,你必须通过不断拉琴,才能掌握这种乐器。”

很多知识,我们需要学习,对待感情,依旧如此。有的人天生就懂得如何与人相处融洽;有的人生而就如鱼得水;有的人或许终其一生都需要经历坎坷,诸多磨练,许多波折,最终才能通往属于自己的那条心灵之路;也许有的人压根不需要,那么,另当别论。

故事一开始,便是张扬青春。两个女子外出因为被分到的房间没有窗子,看不到风景而颇为不满。因为执着于看得见风景的房间,他们第一次相遇了。在最开始的时候,谁都没有料到,这会是一个故事的开端。一个她遇见他的开端。

和很多西方小说一样,情节渲染缓慢,往往让人不知所言,感觉隔着很远的距离。前面始终是流水般的文字,如同一个无意闯入的人,看着眼前所有的发生,那些景色描写,除了觉得秀丽之外,茫然无措。

然而,到了“他不可能知道这正是他们之间的最亲密的谈话”,恍然开始懂得,这些文字所流淌勾勒的是怎样的一个故事。

“那天黄昏和整个夜晚,塘水流失了。第二天,水塘缩小到原来的面积,失去了前一天的光辉。那是一次对热血和放松了的意志的召唤,是一次转瞬即逝而影响却没有消逝的祝福,是一股神圣的力量,是一道具有魔力的符咒,是一次青春的短暂的圣餐。”

面对选择,她困惑茫然,像很多人一样。她隐隐懂得什么是她想要的,可是那光亮太弱,很容易就被其他的一些事情遮蔽。于是她选择妥协,并自我催眠一般地告诉自己,这正是自己要的,很正确。可是,对吗?

作为阅读者,也是旁观者。我看到他们在文字中辗转、困惑,很多矛盾那般显而易见,看到他们因为缺乏沟通而彼此错过,看到他们放弃了对自己本心的把握。只因我们不是当局者。

“记录生活中所发生的事是容易的,但是该怎样生活却使人感到惶惑。”

或许正是这样。

旁人将所有或掩藏或刻意藏匿的问题搬到眼前,逼着你去直面时,你无处可逃,才开始专心思考起这个问题。究竟这样的生活、这样的选择,是自己真心想要的,还是一个自欺欺人的错误?于是,便有了一个认清本心的机会。

我看到她犹豫、徘徊、惆怅、彳亍。然而最终还是做出了决定——离开。

看得见风景的房间

故事在这里就可以戛然而止,现实中类似的事情也可以就此打住,激情退却,从此便循着那条选好的路按部就班地生活下去,一直在“黑夜大军”里,也并没有什么不好。

因为她的性格中,有那份独立、倔强与骄傲。

“我不要人家保护。我要自己选择什么事对的,什么是大家闺秀的风度。要庇护我其实是一种侮辱。难道不能相信我可以面对真理,而必须让我通过你来第二手地获得真理?”

这是她在拒绝他时说的一段话。即使在当下,也很有风采。这是她内心的不屈服,她需要保持自己的完整,不会一味妥协,有自己的坚持与面对。

即使一个人,也可以生活的精彩,不用指望他人施舍的分享。
即使一个人,也可以弹奏自己喜欢的音乐,朗诵喜爱的诗篇。
即使一个人,也可以不哭不闹不寂寞不留恋他人身上的温暖。
即使一个人,也可以在冬天为自己加衣,在春天喜悦的远行。

因为,她想要选择的独立。

如今很多人讲独立。“当露西向乔治佯称她并不爱他,向塞西尔佯称她没有爱上任何人时,她实际上已加入了这支大军。”

独立,是伴随着拒绝的。

这个词一旦用在具体的人身上,便意味着拒绝也同时存在。

拒绝别人的好意,拒绝他人的同情,拒绝所谓善意的干涉、指点,拒绝教导与保护,拒绝被爱。

可是她并不是心无所挂,她只是选择在潜意识中将他们埋藏,以至时间一久,连她也忘了这份隐藏,是真的不存在还是刻意所为?

这时候,一道光出现。一个能够照亮他人心中困惑、点亮他人心中角落最深处的人出现了。

他说——

“你可以使它起变化,忽视它,把它搞乱,但是你永远也不可能把它从心中挖掉。经验告诉我,诗人们说得对:爱情是永恒的。”

人的内心总是奇妙且温柔的。

也许有的人天生便能唤起人沉睡的情感,也许是某个特定时间的一句话就足够拨开重重迷雾使人看清内心,也许是场景氛围帮助她重拾勇气,去面对自己。

“好多年后她还会常常说他,一直没有弄明白老人是怎样使她变得坚强的,好像他使她一下子对每件事的方方面面都看得清清楚楚了。”

也许这就是真实,即使是以文字的形式呈现在我们眼前的。我固执地相信这故事中的人,一定真实存在于世间的某一角。因为这些选择,我们很容易就会碰到的。

有某个时间做的错误决定,有面对真实坚持做的选择,有一时的困惑逃避,也有最终的坚定前行。每一个选择都是一种可能,都有一个结局。人生的结局。

如果你错过了转弯的时刻,错过了看清内心的时间,错过了直面的勇气,都可能就此走向另一条与之相适的道路。

有的人在客厅,与之相处,你不会受外界的影响,因为你身在其中,四周有重重的墙壁遮挡;有的人坐在窗边,与风保持亲密接触,通过他,你可以看待窗外的美丽;有的人距离窗子很近,而他的目光始终向内,你看到的是这个房子的全部,能感受到身后吹来的风。

当有风吹过窗前,你是否会感到清凉,你是否懂得,这风,一旦错过,便再也不会遇见。

“歌声渐渐消失;他们听到了水声滔滔,河水把冬天的积雪冲进了地中海。”


《看得见风景的房间》1985上译版

《直面本心》二维码网址相关阅读
纳兰容若思亡妻
《小团圆》:书里书外都不团圆
生哀死荣王小波
像索尔贝娄那样理解女人


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。