知识分子的怯懦和悲哀

@ 四月 20, 2012

原文首发于《娃娃的空间》,感谢作者“娃娃”的真情分享,曾撰文《竹海蜀南 浪尖重庆》。】

《李白与杜甫》是郭沫若晚年的绝笔之作,除了最后那几首 “打倒四人帮” 的诗外,这本册子可以说是他作为一个文人用文字与人世间做最后的告别。

据说,此书在文革年代,人手一册,不管懂与不懂,至少每个人都知道这本书是写了李白的好,和杜甫的不好。

一个领导者的偏爱,就会有一群文人的附和,这附和,牵强附会到古人身上,多少有些狰狞。联系到郭沫若一生的所为,从1936年托书请求蒋介石原谅到拜见汪精卫,从舔着脸给毛泽东唱赞歌到冲天炮一样写出“大快人心事,打倒四人帮”的烂诗,他实现了一个文人趋炎附势的全部过程。再加上他天真烂漫的文人性格,停妻再娶,抛妻弃子,始乱终弃,这些遭人诟病的行为,已经为郭沫若打上标签,让人很难把他与真文人并肩而立。

我很少读他的诗和书,彷佛这样能撇清自己,在道德上标榜一下。论及别人,总会有轻松而不知深浅的道义态度。 与很多人一样,我更多地把郭沫若看成政治文人,而非诗人。诗人是有着高远理想的,是风骨与文采并存的,而政治文人,不过是写手罢了。

如今,人到中年,再看人世,已然不是大是大非所能界定的,灯光之下,读郭沫若,拂过文字,更多看到的,是陷入政治洪流中,文人的身不由己、活之艰难。

政治是无耻的,可以不顾及脸面和尊严,撕开再合上,合上再撕开,今天歌舞升平,明天落地碎片。作为政客,可以随波而行,游刃有余。台面上的话可以说,台面下的事儿也可以做,做了,非但不会遭人诟病,追捧者还称之为运筹帷幄,是英雄也罢,是枭雄也罢,横流于史册只会是最终的结果。

而文人不同,文人不过是政治洪流的小舟而已。政治可以翻云覆手,或进或退,游刃有余,文人不可以。以郭沫若之烂漫性情,是很容易被政治洪流煽起来的,开始的时候,高举旗帜,内心也一样是澄明的,之后,政治三变其样,颠簸在这条舟上的文人,都在寻找道路。老舍、陈寅恪选择自杀,沈从文、钱钟书选择自我放逐,郭沫若选择趋炎附势,比起前者,你可以说郭沫若没有风骨,但不能说他没有挣扎。

文人的挣扎,是在一个个的否定中把自己变成茶余饭后的笑话。第一次,随你进,留下文字,是我的理想。第二次,随你退,留下文字,是我的反思。第三次,再随你进,留下文字,是我的尴尬;第四次,随你退,留下文字,是我的无奈。第五次,再随你进,留下文字,就是我的无耻。政治家名垂史册,成为枭雄,而文人只落得遭人诟病的文化骗子而已。

人是很容易被社会的大流带走的,开始是激情,后来是因为活着不易。

郭沫若在那一批的文人中,变成最尴尬的角色,我想还是因为他的性情。天真烂漫,性格外向,浮在表面,爱出风头,这样的性格,总会轻易地被激情控制,在激情的年代做出激动的事情。但他是善良的,是澄明的,是对理想相信的,说的话也是内心的声音。怪只能怪政治无情。一次次翻来覆去,把文人变成游说客。

郭沫若一直跟着政治奔跑,却也没有落得更好的结果。人到老年,在外在光环之下,他失去两个天才儿子,一个自杀,一个不知所因而死。

不知道在逝去的儿子身上和忧郁症的妻子身上,他是否看到了作为文人的无奈。一个随波逐流的文人,被捧上光环舞台时,想下来,已然不易,只能不屑于自己的活着,求得家好、人好、生活好。

但一切又都不好,儿子死,妻子病,身前身后落人诟病,这是郭沫若的悲剧,也是中国文人的悲剧,做一个趋炎附势的文人,有时候,比做一个有骨有肉的文人,更悲凉。

郭沫若
郭沫若晚年最后一张照片(图片来自网络)

那夜看《李白与杜甫》,翻开第一篇,因为之前对郭沫若有过太多的不以为然,所以第一篇文字所带来的震撼是我曾料及的。

“云游雨散从此辞”,最后告别了,这不仅是对于吴筠的诀别,而是对于神仙迷信的诀别,想到李白就在同一年的冬天与世长辞了,更可以说是对尔虞我诈、勾心斗角的整个市侩的诀别。

人是清醒的,诗也是清醒的。天色向暮来了,他在向吴筠诀别,生命也向慕了,他也在向尘世诀别。

这是1971年写下的文字。在那个洪流如歌的时代,能这样唯美悲凉地去写一个诗人的生死诀别,也是一个老人对自己的一生,对自己行为的尴尬不屑的诀别吧。所以晚年郭沫若也会自嘲:“郭老郭老,诗多好的少”。

性情之人、胆小之人、懦弱之人,生于乱世,又有多少人能挺直了腰杆,只要不为虎作伥就好了。郭沫若只是一个代表,是时代给了他充分表演知识分子的懦弱的舞台而已。所以谁也别站在道义的标高上谴责谁,活着不易,我们都是苟且活着而已。谁不是呢?

人是清醒的,诗也是清醒的。天色向暮来了…

在晚年失去两个儿子之后,郭沫若以李白飘然之态和世人诀别。为什么让我活在人间,活在政治的漩涡中,你们是千秋万代的英雄枭雄,我呢,我是文豪,还是小丑?

我,不过是一个知识分子。一个怯懦的知识分子而已。

知识分子的怯懦和悲哀 二维码相关阅读
敢问路在何方
有些歌声会沉默
36记
七年之痒


7个 群众围观在“知识分子的怯懦和悲哀”旁边

  1. 子非鱼 说:

    这些事都没见过。以前在课文上学过他 天上的街市和静夜,知道他是一个爱国主义者,是一个很有才气的诗人。

  2. Tit!! 说:

    知识分子不是懦弱,而是在良心与背叛之间艰难的挣扎着。

  3. lilan 说:

    中国知识分子一直在寻找以自己的“知识”来和权力阶层交换利益。而权力阶层又需要知识分子来粉饰,鼓吹自己的统治,两相勾结,自古如此,而今尤甚。
    就算是“大笑一声出门去”的李白,也是因为给的官位低于自己的预期才这样待价而沽。
    可笑的是,知识分子还看不起这个,看不起那个。其实,自己就是个条走狗。
    当然,少数例外。

  4. Tit!! 说:

    楼上说的好,楼上就是走狗中的战斗狗啊!

  5. 匿名 说:

    一楼你好纯洁,怎么可以相信教科书上的东西?

  6. @breezie 说:

    非知识分子也有怯懦和悲哀,没有那么矫情而已

  7. hahaha 说:

    我们一直就不懂得人权、自由,或没有真正感受到自由的空气?很敏感!
    中国文人就是中国历史的产物。

注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。