伸手可触及的幸福

@ 一月 28, 2013

【感谢“商山才子”的原创投递。】

从小到大,父亲对我的严厉是远近皆知。小学的时候,读书要走七八里的山路,母亲开始接送我和弟弟,时间长了,父亲就会责骂母亲,让我带着弟弟去学校。每天早上,天还不亮,我就早早起来,收拾好东西,举着火把,带着弟弟踏上上学的山路。火把是父亲给做的,把牛毛毡烤软了,绑在竹子上,火把燃烧的时候,牛毛毡烧化了,就会往下流滚烫的液体,我手上和衣服上被烧过很多的伤疤,由于没有手电筒,我们用火把用了整整六年,直到小学毕业去离家较远的中学读书,才没在使用。

在这条盘在山脚的上学路上,我和弟弟经历了无数的恐惧和痛苦的记忆,由于家里没有表,每天我都是睡醒了就起来做好饭,和弟弟蹲在煤油灯下吃我做的面糊糊,然后带着弟弟去上学,有时候起的太早,到了学校天还没有亮,我们就蹲在教室外的树林里,静静的等着太阳出来,我们都不敢说话,害怕一句话惊醒了林子里的怪兽,把我们瞬间吞没。上中学的时候,我还经常梦到自己在这条路上,跌进深不见底的山谷,或者被某个角落窜出来的怪物,死死咬着不放,这种恐惧很久很久都没有散去,无意中就会在脑海里泛出,给我的生活带来一丝波动。

小学这几年,由于离家远,中午是没有饭吃的,只能吃早饭和晚饭,弟弟经常给我说饿,我俩在上学的路上会去山上倒腾各种野果子充饥。在这六年的上学路上,弟弟摔下去过两次,两次都摔断了胳膊,休学了两年,这两年间,因为害怕,我经常逃学,不去学校,我也经常要求父亲送我去学校,都遭到了父亲严厉的拒绝,我稍加反抗,就会受到父亲的毒打,父亲说,山里的孩子,如果不读书,就永远在这山里窝着了,你不能像我一样,整天面对着这延绵不断的大山,过这种与世隔绝的生活。父亲是村里少有的高中生,高考时因为染了瘟疫,错过了走出大山的机会,因为这件事,父亲经常一个人坐在山上发呆,奶奶给我说,父亲是个有上进心的人,只是命不好!

中学在离家三十多里的乡里读,这三年里经历了无数的苦痛,对于很多事情如今仍记忆犹新。中学只有几十个学生,五间瓦房,与其说是瓦房,不如说是危房更确切些。由于房子不够,我们住的宿舍就在教室后面,用木板打成通铺,被子是学生从家里带来的,二十多个男生挤在一张通铺上。教室的房子很旧,每次刮风下雨的时候,我就感觉墙在摇晃,很难入睡。每次下雨的时候,教室会漏雨,整个教室放满了我们接雨的脸盆,雨点把脸盆打的啪啪直响,雨滴也会溅到被子上,雨下的时间一长,床上就会很潮,所有的学生都会长满疥疮。这种皮肤病传染非常厉害,没有一个学生可以逃过,我长的最严重的时候,全身都烂了,母亲一边用敌百虫片给我冲洗一边流泪,我总是强忍着不哭,我怕父亲的责罚。教室里的卫生条件也很差,到处都是老鼠,晚上睡觉的时候,总有老鼠在被子上爬来爬去,有时候甚至会爬在我的脸上,我顺手一抓,立刻扔的远远的,整个人用被子蒙紧,半睡半醒,生怕老鼠队伍来报仇,把我抬走。

住的条件很差,吃的就更差了。学校里只有一口锅,有一个做饭的师傅,每天只做一种饭,就是玉米粥,我们那叫糊汤,每顿饭就是打一碗糊汤,就着自己带的菜吃,菜是母亲给准备的,一般就是萝卜丝或者是酸菜,这些菜可以放的时间更久些,每周从家来的时候就要带上一桶,这一桶菜要吃上一周,天气暖和的时候,菜过上几天就会变味,我们依然就着这样的菜吃,条件好一点的孩子会自己带白糖,撒在碗里,看起来就很香。我有时候也很希望能吃上一碗撒上白糖的糊汤,但直到初中毕业都没有吃到,白糖是珍贵的东西,只有逢年过节孝敬老人,才会称上一两斤,平时是很难吃上的。

在这三年里,不管刮风下雨,我都是一个人走在这条三十多里长的上学路上,一个人闷着头默默前行。我记得有一次,期末考试完,我背着被子往家里走,那天下了很大的雨,到处都是泥浆,鞋里和裤腿上的沾满了泥,我背着被子从下午五点走到了晚上十二点,都没有到家,最后实在走不动了,就去了附近的舅舅家,到舅舅家的时候,我栽倒在地,舅舅说我当时如同一个流离失所的难民,全身沾满了泥,身上的被子压在我矮小的身体上,让我寸步难行。因为这件事,舅舅和母亲都责怪了父亲,父亲却说,山里的孩子早当家,路自己走要自己来走,不管怎么样,都要坚持走下去,我们都帮不了你。我不知道为什么父亲那么的坚决,从不送我上学,每次我看到别的同学父母拿着东西来看他们的时候,我就渴望有一天父亲也突然的出现,然后递给我一包糖或者一双运动鞋,但我一直没有等到。我们在这样的环境中学习了三年,这是我度过的最痛苦的三年,也是记忆最深刻的三年。

那时无法理解父亲让我好好读书的心意,我也不知道命运是什么,我只知道如果我不去读书,就会遭到父亲的毒打,我害怕面对父亲,村子里的每一个小孩都害怕面对我父亲,我也只能在反抗中不断的从小学读到初中,然后在所有人的反对声中放弃了中专而选择了高中。高中以后,家里的经济压力增大,父亲靠种地养家,收的粮食甚至不够给国家交上吊款,更没有多余的钱供我们上学,父亲在我高一的小学期踏上了外出打工的路。出去半年,父亲从天津回来,没有带回一分钱,父亲在天津被人把工钱骗了,回来时一无所有,父亲说,我还是留在山里种地,外面的世界太复杂了,我甚至无所适从。这是我第一次看到父亲的沮丧和艰难,我也慢慢懂得读书对我和父亲来说,意味着什么。

父亲在回来后,就开始种起了香菇,开始的时候由于技术能力不行,很少能赚到钱,有时候甚至赔上本钱。我和弟弟上了高中以后,各种开支逐渐增多,父亲常常背着我们去问亲戚们借钱,也经历了很多的酸甜苦辣,父亲是个很好面子的人,我不知道他当时是一种怎么样的心情来承受这一切,但我知道,父亲一直支撑着这个家,鼓励着我和弟弟妹妹读书。我每年放假回家,都第一时间回去,帮父亲干活,给父母做饭洗衣服,因为这样,我做的一手好菜,母亲说我比她做的还好,每年的年夜饭,都是我主厨,母亲只是打打帮手,我很愿意一放假就回家陪父亲,帮他们干农活,给他们做家务,有时候我可以听母亲说往事听上一天,我喜欢这种温暖的感觉,喜欢听父亲和母亲回忆年轻时的艰辛和努力,这些经历对于我来说只是一些故事,但对于父母来说,是他们的一生,我愿意让他们诉说,愿意让他们的生命在我们这里蔓延。

父爱

读大学对于父亲来说是一个梦想,对于我来说也是一个梦想,当梦想成真时,我动摇了。由于高考发挥不好,我考上了省城一个电子院校,当我和父亲第一次站在校门口时,我对父亲说我回去补习吧,我知道我说完就后悔了,当我看到父亲站在那里悲喜交加时,当父亲找来很多亲戚劝说我时,我知道我应该选择留下来,并且努力的走下去。父亲在学校里呆了半天就回家了,走的时候,父亲给我买了一双运动鞋,父亲说是送我的,这是父亲第一次送我上学,第一次送给我东西,也是唯一的一次。如今鞋子已经破旧不堪,但我依然记得父亲面对鞋子价格时的那种犹豫不决,我更加理解了父亲的艰辛和不易,正是由于父亲在这种困难中的的坚持和努力,才有了我跨入大学的这一天。

我和弟弟的大学学费和生活费对于一个农村家庭来说,是非常巨大的。父亲种香菇,每年有一万多的收入,但根本无力负担我俩的费用,为此父亲背上了沉重的债务,父亲一直想盖的房子也一拖再拖。大学毕业时,因为特殊原因,我选择了继续读研究生,父亲说能读就读吧,坚持坚持困难就过去了。如今我和弟弟妹妹都已经毕业参加了工作,帮助家里还完了上学的债务,父亲也把自己梦寐以求的房子盖了起来,父亲说,因为种香菇,家里才有了稳定的经济来源,他珍惜每一个香菇,那怕是一个香菇的碎渣子,他都会捡起来,自己吃或者卖钱。我和弟弟妹妹也非常懂得香菇对于我们家庭的意义,倍感珍惜,也因为这样,我每次吃饭都会吃的很干净,盘子里不会剩下一粒米饭,很多和我一起吃饭的同事都说和我一起吃饭压力很大,父亲告诉我们,每一粒粮食都凝聚着一辈人的辛酸和血泪,珍惜这些就是尊重这一辈人。父亲说他现在感觉到前所未有的幸福,因为这些,他盼了二十多年,付出了大半生的努力。我很崇敬父亲,虽然父亲从来没有给我说过一句关心的话,没有陪我走过小学中学的上学路,甚至从来没有打过一个电话,但父亲对于我和弟弟读书的支持是那么的坚决,坚决到他可以放下一切,从不放弃。

我们的读书经历,父亲一生的坚持,只是这个小山村小小的缩影,这里大部分的孩子最多是初中毕业,很少有像我们这么幸福的,可以读大学。这里的孩子也很聪明,但由于经济上的问题,早早的就回家务农或者外出打工,我很庆幸有这样一个父亲,因为一种坚持,我才可以走出山区,来到这个陌生又繁华的都市,延续父辈们的梦想!

随着我们毕业,参加工作,父亲也渐渐老了,因为年轻时出力过多,父亲落了一身的病,每次回家,我都背着大包小包的药,别人回家都给父母带各种的礼物,而我回家给父母带的最多的就是常用的药。父亲比以前老了,头发斑白,腰板挺直,个头比我高的父亲现在已经和我一样高了。母亲说,父亲种完香菇,闲暇之余就拿出我们小学和初中的照片看,但父亲从来不给我们打电话,也不会说有些深情的话语。有时候回家我会给父亲买衣服、棉袜、皮带、剃须刀,还有大液晶电视,这些简单的家庭用品,父亲经常给邻居说这些都是儿子买的,每每说起,都洋溢着幸福。妹妹总给父亲买一些小玩具,有电动赛车、会跑的马,会自动拉二胡的人偶等,父亲一个人坐在家的时候,就会拿着这些玩,有时候还会带着邻居家的小孙子一起玩。村里的小孩都很喜欢跟父亲在一起,父亲经常怀里抱一个孩子,身后还跟着两个孩子拉着他的衣角,邻居见了我和弟弟都说,你们赶紧结婚,给你爸生几个孙子,你看看他,就是孩子的宝啊!

父亲说,我们老了,只要你们都成家立业,过上自己的日子,我们就把任务完成了。元旦的时候,弟弟和堂哥在同一天生了孩子,父亲有了孙子和孙女。父亲在病房里,看着两个小宝宝,伸手又不敢抱,生怕弄痛了小孙子,父亲对着孩子乐呵呵的笑,一边笑一边说,这两个都是我孙子,此时的父亲已经不再是当年那个严厉的小孩都怕的那个父亲,已经日渐老去,头发花白,容易满足的老人。父亲说你也赶紧结了吧,我们都老了,再种个两年香菇,等房子装修好了,账还完了,就该歇歇了,再过几年,我们走不动了,你的孩子就没人给带了。

元旦来后,我第一时间去领了证,我知道这是父母目前最关心的事情。当我告诉父亲我领证的时候,父亲很爽朗的笑了,笑的那么可爱。也许对父母来说,儿女的幸福才是他们最大的牵挂。如今,我们都已经成家立业,父亲当上了爷爷,马上也要住进新房,父亲说,过年多买几个烟花放放,我高兴!

也许,对于我和父亲来说,这些就是伸手可触及的幸福,充满了艰辛,洋溢着欢笑,散发着温暖,久久不散!

后记:仅以此文献给天下所有伟大的父母!

《伸手可触及的幸福》二维码网址相关阅读
给儿子的一封信
哥,咱爸染发了
一个女儿写给父亲的话
你记得父亲生日吗?


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。