面条的故事

@ 一月 30, 2013

【原文首发于2013年1月20日1月27日《西安晚报》,感谢作者商子雍的原创分享,作者曾撰文《驾辕拉煤苦中有乐》。】

在发黄的古籍书页中倘佯,细细搜寻面条的踪迹,对我这样一个未曾接受过相关的专业训练,又对觅古探幽不怎么喜好的非专家型文化人来说,绝不是一件有趣的事儿。不过,在苦苦搜寻的过程中,竟然一次又一次地发现一些有趣的故事,时常令人或扼腕慨叹,或莞尔开颜…

先说两个发生在魏晋南北朝时期的故事,题目叫做《驸马与面条》。

话说东汉末年,大将军何进有一孙名何晏,曹操为司空时纳其母,并收养晏。晏少时聪慧过人,得宠于曹操,被视若诸公子。何晏后来娶金乡公主为妻,成了货真价实的驸马。这个何晏,不但才华出众,而且还是一介一等一的小白脸儿。若问白到什么程度?白到连魏明帝曹叡都心生疑惑:这家伙是不是在脸上厚厚地敷了一层白粉——用今天的话来表述,即为是不是化了一个浓妆。人的好奇心一旦萌发,就很难克制,贵为皇帝者也不例外,但高高在上的曹叡,怎么说也不能把何晏叫到身旁亲手摸一摸吧!如何是好?有道是“眉头一皱,计上心来”,曹叡想出了一个损招儿,把何晏召至殿前,赐给他一大碗热汤饼。大殿之前,想来何晏应该是先磕头谢恩,再喝汤吃面吧!结果呢?“大汗出,以朱衣自拭,色转皎然。”一场殿前测试,就此结束。何晏最后因不能为司马懿所容,被杀。以才高貌美来pk武夫的兵刃,竟然是如此的不堪一击,可见“秀才遇见兵,有理说不清”之说不谬,这是与面条无关的事体了,就此打住。

另一位与面条有瓜葛的驸马,是南朝宋顺帝手下的何戢。此君在担任司徒左长史时,和同朝为臣的最高军事长官萧道成关系不错,常来常往。萧道成其人有一个嗜好:爱吃水引饼(按:水引饼乃面条古称之一),于是何戢常把萧道成请到家里,让妻女亲自下厨,做水引饼招待他。后来,萧道成的权势愈来愈大,他先是独揽朝政,把皇帝玩弄于股掌之上,后来干脆废了宋顺帝,自立为帝,改国号为齐。萧道成刚一登基,便想让何戢出任宰相,遭到反对后,又改任其为吏部尚书。一碗又一碗的水引饼,竟然换来了一顶位高权重的“中央组织部部长”的冠冕,对这样一个结果,怕是连当年让萧道成一次又一次地朵颐大快的何戢,也始料未及吧。

菠菜面
西安人喜欢吃的菠菜面(图片来自网络)

再来说两个发生在唐代的故事,题目叫《皇后与面条》。

唐玄宗李隆基其人的治国表现,也许尚可五五开,因为在生灵涂炭的安史之乱以前,还有尚可称道的开元之治,但此人在爱情上的表现,则相当糟糕。李隆基他和杨玉环的结合,其实是一场父亲霸占儿媳寿王妃的乱伦丑剧,称其为感天动地的爱情,是不是会显得中国人的道德水准太过低下了呢?李隆基是唐睿宗李旦的第三个儿子,人称三郎(唐诗中即有“安史祸由三郎起”之句)。在登基加冕之前,李隆基曾被封为临淄王,他的第一任妻子王夫人(后来被立为皇后)就在此时迎娶。王皇后人很贤惠,相貌嘛,想来也不会差;只是随着岁月流逝,人老色衰的趋势,显然是无法逆转的。在这种情况下,“温饱思淫欲”的好色皇帝只管放手找小老婆便是,哪怕多到“后宫佳丽三千人”也无妨,对皇后,则不妨“敬”在一旁(同时也是冷落在一旁)。但李隆基,却干脆要把王皇后废掉,这就显得太少情寡义了。王皇后对李隆基哭诉道:“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面,为生日汤饼邪?”在大富大贵以前的相对困顿岁月,妻子为了给丈夫做一碗生日长寿面,曾不惜卖掉自己父亲阿忠的紫色短袖外衣去换取面粉,想来在当时,李隆基也不会不因此而深受感动吧!但时过境迁,岁月冲淡、甚或冲走了这一切,所以汤饼虽是美味,但早已衣食无忧、酒足饭饱的李隆基,最迫切的追求已经是美色了。把王皇后所说早年“脱紫半臂易斗面为生日汤饼”的故事,和她晚年被废的惨况联系在一起来咀嚼、来体味,我们不能不摇头叹息,为王皇后,也为那一碗被李隆基遗忘得一干二净的生日汤饼。

尽管历史和史书常常是多有差异、甚或大相径庭的两回事儿,但上面讲的三个故事,总还是被记载于典籍之中,不是我信口胡说。下面要讲的故事,是我从香港资深报人、作家、美食家薛兴国先生的《吃一碗文化》一书(中国人民大学出版社2007年3月出版)中读到,真实性如何,实在是很难说了。

薛兴国先生说武则天是山西文水人,这没错;又说她14岁的时候被选为才人要进入唐宫,这也没错。薛先生接着还说,入宫以前,武则天“要和她的情人常剑锋离别。山西以刀削面著名。她和常剑锋自然去到时常光顾的面店。也许是离别令她魂不守舍吧,因此滚热的面竟然烫伤了她的舌头。常剑锋一见,便把热面端走,并且说如果面是凉的就好了。武则天一听,大感兴趣,于是便和店老板合力制作了一碗又酸又甜、且麻且辣的凉面出来,武则天吃后高兴得拥抱着常剑锋,大叫太好了!店老板一看,就说不如把面叫做夫妻凉面吧!”挺有趣,但也仅仅是有趣而已。

据我所知,学界对武则天的出生地,一直存在着长安和广元之争,对武则天的童年和少年时代是在广元度过,好像并无异议。那么,武则天究竟是从什么地方动身去长安入宫,出任唐太宗李世民的才人呢?就算薛兴国先生的从山西文水动身的说法无误,但在当时的山西乃至中国,绝对不会有刀削面这么一种美食存在,却是不争的史实。薛先生不是史学家,但有着“资深报人、作家、美食家”头衔的文化人,行文如此随心所欲,无中生有,怕是多少有点儿不足为训吧!

至于武则天14岁即有情人亲密相伴之事,倒不妨姑妄听之。“食色性也”是一种人生常态,人和人在食、色这两个方面兴趣的高低、能力的大小,则存在着差异(甚至是很大差异)。野史杂书之中,不乏武则天直到晚年,也就是七老八十之时,仍旧“性”趣盎然的记载。既如此,她老人家为什么不可以比常人早熟一些年、甚或早熟许多年呢?当年孔夫子曾有“吾不如老农,吾不如老圃”的坦然自白,那么,面对着性欲和性能力超强的武则天,我们叹一声“吾不如”,也算不上什么跌价掉份儿的事儿。

倒是李隆基和武则天经历中的相似之处,让我慨然。前者以年过花甲的衰老之躯,公然霸占二十几岁的儿媳妇;后者身为唐太宗李世民的才人,却和太子李治偷情鬼混,最终还被“子承父业”地收编。一个朝代里竟然出了两个这种“晚上精神不文明”的乱伦帝王,无怪人们对这个朝代要以“脏唐”相呼了。

越扯离面条越远了,还是把话头拉回到正题上来吧。

在薛兴国先生杜撰的那一则故事中,武则天登上女皇宝座以后,每年生日那天,一定会让御厨做一碗夫妻凉面给她吃,直到逝世。似乎挺感人,可惜系子虚乌有。在唐代,真实的面条故事也有,上个世纪80年代末(也许是90年代初,记不清了),日本国香川县赞岐面条研究会组团来西安访问,我参加了一天的接待活动,不但吃到了日本朋友用从日本带来的食材当场制作的美味面条,而且还被日本朋友告知,他们国家的面条,是唐代在中国长安青龙寺学习佛法的日本和尚空海引进的。另外我还知道,早在13世纪的元代,世界著名的旅行家马可·波罗来中国游历后,把面条的制作技艺带回了意大利。如今风行全球的意大利通心粉,就是在中国面条的基础上发展起来的。历史悠久的中华民族,理应对人类社会的发展进步做出较大贡献,在面条上、在饮食文化方面,亦是如此。

面条的故事 二维码相关阅读
糊辣汤改良传
柿饼与柿子饼
杜鲁门想吃酿皮子
说不尽的饺子


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。