读书的时光

@ 四月 26, 2013

原文首发于《杜老师的幸福人生》,感谢作者“杜老师”的原创分享,曾撰文《给儿子的一封信》。】

这几年,阅读习惯变了很多,包括写作。互联网的流行,对于我们这些六零后老人来说,曾经是个痛苦适应的过程。比如熟悉电脑键盘,包括输入法。流行N久的五笔输入法,在九十年代难坏了很多人,以至于企事业单位在刚配置办公电脑的时候,对文员的要求是必须得会五笔。否则,文件的记录和印制就成了大问题,那会儿,很多办公室有专职打字员,是事业编制的岗。

今天的必备技能好像是会做PPT?年轻人上班,在大公司混几年,最熟练的手艺就是做PPT。结果,对word格式的排版就不大熟练了吧。

前几年,我们最落伍的做法是给管理人员配备秘书,实际就是文员,专业打字,想想恍若隔世。

而阅读习惯呢,从最早发黄的繁体竖排书、直排简体书,到电子书,回头看看,日月穿梭,天翻地覆,看见的是:记者可以改变历史,编辑成为囚徒和无业游民,作家,有时也是流氓和无赖的另一种称呼。

记得小学时,随父亲在外乡上学,那所学校是中学附属小学,有个图书馆,父亲是语文老师,掌管着图书馆的钥匙。在通读了教参后,有阅读饥渴症的我,两年时间内差不多把那千把册书读完了。对文字的热爱,企图摆脱贫瘠生活的渴望,使幼时的我深刻地体验了一把“知识改变命运”。

在那个遥远的黄土塬上,想想面包牛奶,看《钢铁是怎样炼成的》,朦胧地喜欢政治不正确的冬妮亚;在黄昏发暗的天光下,读《官场现形记》、《孽海花》、《老残游记》、《三言两拍》、《奋斗》等等,深夜在煤油灯的光线里,看人间事态。那种阅读体验,用“给幼小的心灵打开一扇窗户”来形容,真不为过。

最倒霉的是因为借书给高年级的毕业生,他们走了,带走了图书馆的书,害得父亲赔了几十块的书钱。1980年,一本书的定价是几毛钱,父亲每月的薪水也就三四十块吧。

初中,如饥似渴地看《红楼梦》《毛选》。初一时,数学成绩很好的我,因为上课看小说,被那暴躁的老师暴扁,打耳,最心痛的是借的书被撕成碎片。父亲新买的帽子被踩烂,我不心痛,可书,损坏了要赔。从此,拒绝上数学课,走上了悲催复杂的文科生的道路。

那个暴躁的民办教师,后来听说癌症死了。

至乐无如读书
至乐无如读书 (作者:陆天宁)

最美好的是大学时光,八十年代,我们生物系有个老教授,孔宪武先生,文革后平反,补了一大笔钱,老先生可能怜惜我们这些乡下小孩,捐了几百万,给师大建了新图书馆,藏书颇为丰富。文科生有四个图书证,一个期刊借阅证。

读过多少书?应该过一万册了。逃课,整学期不去上必修课,只泡在图书馆,借书证不够,用同学的。书包不够大,弄一帆布电工包,特能装书。走路、吃饭、任何时候都在看书,涉猎极为广泛。那阵子最佩服一二货同学,竟然通读了黑格尔的《大小逻辑》,说实话,我真没看懂过。

孔老先生的铜像,竖在校园里,不知道现在还在不在?我见过老先生一身素衣、布鞋,郁郁地在林荫道上散步,孤身一人。

工作以后,九十年代了,自己买书、杂志、书报。从《收获》、《读书》、《大家》、《南方周末》,到《21世纪报道》,阅读从未放弃。兰州是个小地方,移民城市,环境闭塞,如果不读书不看报,真的就成了小地方的乡巴佬啦。

《南方周末》是我最爱看的报纸吧。它的副刊最早推荐了王小波,王小波的杂文,嬉笑怒骂,有智力优越感,有穿越。

刘亮程的散文,《最后的村庄》系列,是中国人最后丧失家园梦的真实写照。那种缓慢的生活,那些并不优美的生命,那些风声、水声,对有新疆生活经历的我们,是诱惑,是幻境。

前几年,南方的副刊编辑还推介了李娟。一个在新疆野蛮生长的外地女生,文字老辣,对生命的热爱和见地,实在像一个优秀的流浪诗人。

南方报系,曾经是文人的理想,媒体的标杆,这个世纪媒体人的黄埔。

曾经路过广州,看见南方大楼,驻车挺足,恨不能脱帽致敬,可惜当时没有帽子,就默默看了半天,感喟一番。

如果没有程益中等人的努力,怎么会有野蛮的收容所的废除?

九十年代,有个段子说某个无耻文人流行的时候,警察在一些场所临检,女孩子的包里,总会有《读者》和《文化苦旅》,那样可以冒充大学生。

而今呢?如果大学已经堕落,读书不是爱好,而是为了生计,书也就是一门面和应景之物,与我们,又有何干?

去年,在兰州的地摊上,有一摞旧书,是赫尔曼沃克的七册《战争风云》,买下来的时候,纸质发黄,但包的书皮还很新,应该是一退休的老军人曾经在几年前认真读过,书里有很多铅笔的划痕和笔记。想象那个孤寂的老人走了,子女觉得这些书毫无价值,一股脑扔进垃圾堆,被收破烂的拣上,整理下,变卖。对在异乡的我,这几册书,印刷精美,翻译文笔上乘,可以聊作寂寞生活的安慰。

读书人少,是时代的幸或不幸呢?可时代变迁,生命更替,谁也无法阻挡的吧?天知道,时间会带来什么。

读书的时光 二维码相关阅读
读书只记一句话
我家的旧书
让阅读成为城市的底色
八仙庵淘书记


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。