赶急的电报

原文首发于《黄开林的博客》,感谢作者“黄开林”的原创分享。作者曾撰文《暖身的布票》】

现在的年轻人把手机玩得花样百出,却不知道电报为何物。黑色的老式电报机,曾经是我们眼里最神奇的事物。无形的电波,牵引过太多人生悲喜,牵扯过太多敏感心灵。电报算不上千里眼,却是真正的顺风耳,曾经是最为快捷便利的无线通讯手段。

我在一份材料上看到,电报编码是清朝人发明的,用1234567890十个数字作为笔画的代码,如6511是“军”,0361是“公”,4905是“县”。晚清思想家、实业家郑观应,在总结前人经验的基础上,编写出一部《电报新编》,使汉字编码更系统,更完善,真正完成了汉字符号转变为电子信号的重大突破。当时从天津发往通州的电报,每个字收银元一角,这在当时相当于16斤大米或4斤鸡蛋的价钱,电报收费之昂贵,一般人真有点“玩”不起。

上个世纪五十年代,把“楼上楼下,电灯电话”视为理想和神话,就是到了八九十年代,私人家庭都没有谁想到装电话,单位上的电话又不让私人打,即使你混过了门卫,话务员也能听出你是冒充的。一旦遇到急事,电话打不了,写信又太慢,只有电报最快。到了电信局,营业员就会收两分钱卖给你一张专用的电报纸,填好后就按字数,通讯地址和标点符号都算,一个字3分钱。

我在溢河电信所工作时,不时给人发电报,尽量删去那些可有可无的字,为用户省钱,能节约一个字就等于换来多半个鸡蛋。字数确定下来,开上收据并加盖日戳,叮嘱收好,以便查询。如果事情紧急,还可以发加急电报,“急”加了,费用也得加倍。我们不叫发电报,叫代转电报,就是对着汉字翻电码本,然后用电话报给县局的报房,报务员复述一遍后才“滴滴哒哒”发出去,一会儿就传到千里之外了。收到外地发来的电报,再远都要派人去送,怕误了人家的事,一时赶不到,就先用电话报到附近的单位或公社,请他们把内容转告家中,随后再请邮递员送去并要求收报人签收。

电报

电报意味着事情紧急,不到万不得已,谁也不会用这最后一招。基于这种原因,一般人们都怕接电报,如果事先没有思想准备,到时在楼下一喊:某某有电报,快下来签收!不说本人,别人听见都要心惊肉跳,捏一把老汗。

由于电报的及时准确,得到普遍认同,有的人就打起了歪主意。记得“三线”建设正在如火如荼之时,有的家长想儿女,儿女想回家,虽然只隔几百里路程,一年半载却难得见上一面,又找不出合适的理由,就拟一份假电报,当然,这都是事先通了气的,要不然就会闹误会。话又说回来,这也是不得已而为之的事,谁愿意说自己病重或病危,不仅犯忌,还有自咒之嫌。为了省钱,一般的电报内容都相当简洁,可谓是字斟句酌,惜字如金,多是“母病速归”“父病危速回”之类,短短的四五个字,便把要讲的内容及要求说清楚了。那意思是:父母在家生病了,而且不是重病就是病危,得马上回去照料,甚至有见不到面的危险。孩子拿着电报找到领导:家里谁谁病危,让我马上回去。开始挺灵验,立竿见影,见了电报就准假,时间一长,且电文的内容大同小异,自然就明白了其中的端倪。领导明知有假,也不好回绝,百里之外,交通梗阻,电报的内容很难核实,要是真耽误了人家的大事,谁也负不起这个意责。没办法,只有准假,电报成了当时行之有效的假条,屡试不爽,无往不胜。

电报再快,也得人工传递,而且言语干涩,枯燥无味,随着电信通信事业的飞速发展,它已经退出了人们的日常生活。现在,手机、电话、因特网进入到千家万户,别说是在外地,就算是在外国,拿起电话,按下键盘,马上就能找到你,躲都躲不掉。民用电报退出历史舞台,是大势所趋,是进步的体现。

赶急的电报 二维码相关阅读
唱出来的喜丧
小地名
薅不尽的野草
荠菜饺子香

Published by

发表评论