焦虑泛滥的根源

@ 八月 12, 2013

原文首发于《蓝先生@治愈系》,感谢作者“蓝荷先生”的原创分享。作者曾撰文《不写字的孩子》】

关掉手机,断了网络,才能和这个世界亲近一点。

上午写字中间瞌睡不止,想起一些事。小时候在老家读书,也没电脑手机,风扇都是奢侈品。家里唯一台吊扇挂在房梁上,只有吃饭时开半个小时——那是每天冒着烈日干活时的念想。

夏天清早起来干活,早饭,再到中午。下午三四点开工,再到天黑。汗流浃背也少觉痛苦,抬头一阵凉风,能兴奋好久。中午时间大人午休,小人间或玩玩,有时也抽空看一些残破的书——最为奇葩的一本,开始就是两军对阵,钩镰枪之类,多年后我才知道是《水浒传》。自己看的是下册,前面许多页已被撕掉。即便这样,看完一遍就被父亲没收了。少儿不宜。

农村冬天晚上太冷,尤其是离开热炕,去做题写作业。除过不连续的火炉,做俯卧撑取暖也算是我的发明。天太冷这招也不靠谱,做一组俯卧撑不了几分钟。那时学校教室已经有了日光灯,但镇上治安太差,每周五下午这些灯必须拆走,放在班主任宿舍,周日晚上再来装上。即便这样费劲,由于常常停电,晚上自习多半都是靠蜡烛。玩蜡烛油、烧同学头发、乘黑起哄,也算是当时的娱乐项目了。

生活在农村的孩子,对酷暑和寒冷没有外界人想象的那般敏感。一个相当冷的幽默是:城里人会把农村的体力劳作想象得异常艰辛,从而充满了许多不带行动的同情;而农村人把城市,尤其办公室的日子想象的过于美好,以至于把不用晒太阳、下地干活作为自己培养孩子的最高追求。小时候由于成绩好享受过许多次不用下地干活特权,但可千万别把把这理解成福利。你试试,自己坐在家里“学习”,看着别人尤其自己父母在太阳底下挥汗如雨的心理。

因此,许多农村小朋友读书都背负着某种“道义”上的压力(所以老外经常不明白,读书应该读自己感兴趣的啊,为什么…兴趣之类,在大学慢慢培养,呵呵)。你完全可以偷懒,然后生活把你陷入无休止的“不义”之中,此种道德上的折磨要比偷懒带来的愉悦大得多。所以,某学弟说每次回老家甚至给老家打电话,都是一次精神洗礼——我很理解他将自己的生活和父母做比较的后果。只是,现在这种道德强迫症式的孩子越来越少了——现在有些孩子,他们不再将自己和父母相比,而是将自己的父母和别人的父母相比(这一参照点转换及其后果,是一个有学术价值的题目)。

焦虑

父母没文化、没社会关系甚至没本事,拿什么和别人比呢?他们唯一擅长就是下苦、种地,却还不一定能保证好收成和稳定的收入。当这一代人把自己的目标和仇恨都集中在别人爹妈上的时候,他们已经很少感恩和感谢父母给自己的东西(这里我不想去讨论拼爹的对错。只是你若改变不了世界,还是先改变自己)。父母的辛苦和操劳是上一代人的做事和进取的动力,而在这一代的某些孩子中,变成无能的表现。

其实,比起这些孩子的父母,我更同情他们自己。所以我也很少用“看不起父母的人,社会必然看不起你”之类的话去刺激他们。他们的父母诚然辛苦,但至少有自己的信心和目标,希望自己的孩子和家庭能迈出农门,跃入龙门。他们希望如此,他们也确实做到了——能将自己的信念和行为一致起来,是人生最大的幸福。有什么比此更值得珍视呢?

而这些可怜的孩子们,一方面在极力切断上一代人和他之间的心理脐带;另一方面,在他们的未来的路上,很难再找到自己信心、信念和价值观的稳定来源,成为地地道道的心理孤儿。人生无常,人也无常,无常对无常,焦虑泛滥,心灵类书籍泛滥,也不是无缘无故的了。

焦虑泛滥的根源 二维码相关阅读
别让道德成诅咒
农民工:城市的异乡人
故乡行
年轻人,你要去哪里


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。