蒋碧薇:孤傲的女人

@ 八月 15, 2013

原文首发于《陪你看细水长流》,感谢作者满儿的原创分享,曾撰文《豉汁排骨》】

徐悲鸿、蒋碧薇与张道藩三人之间的纠葛早有耳闻,大约觉得那个年代的文人骚客,总会有一些风流情事,并非奇事,也就不曾关注。中秋回婆婆家,闲来无事,整理书架,看到前阵子从糖豆妈妈那里借来的,一直没有翻开的《蒋碧薇回忆录》。

每个人大约都是喜欢“以貌取人”的,我看到蒋碧薇的照片——冷漠的眸子、略显苛刻的棱角,美不美倒在其次,便不是很喜欢,再读文字,虽然写的美,虽然细致,确实缺乏女性的细腻笔触和温柔善感。尤其我不能理解的是,18岁的她有婚约在身,也算宜兴当地望族,不计后果和22岁的徐悲鸿私奔至日本,该是何等勇气和何等情感深度的支撑,才做的了如此“壮举”,但是,整本回忆录中,却读不到一点和徐悲鸿的柔情蜜意。唯一看见的一行温柔文字便是:“每每,望着这个极其熟悉却又像是非常陌生的男人,我内心喜悦,也有如梦如幻的感觉。”在回忆录三分之一有关徐悲鸿的里面,几乎都是若隐若现的指责、抱怨、愤懑。

事实中,他们夫妻20多载,还育有一子一女。难道,年到终老,她还是如此的恨着徐悲鸿,她这辈子的第一个男人?据载,徐悲鸿临死之前,还珍藏当年旅法时候买的怀表,她闻之后,泪如雨下。

回忆录大部分的篇幅,都是她与张道藩的过往,那些“情书”更是原封不动的呈上,起初,我非常不屑。不屑以隐私换取书籍的阅读量。再者对于张道藩,这个国民党的政客,确实毫无了解,大约少年时候,共产党的洗脑还是痕迹明显,政客的嘴脸先入为主。但是,读到张道藩给蒋碧薇的第一封信,我居然差点落泪。

那时,蒋碧薇23岁,与徐悲鸿在法国学习。在一次酒会上,24岁尚且单身的张道藩,对伊人一见钟情。可惜,罗敷有夫,张只有把一番深情深埋心底,同是外国留学生,又同在什么”天狗会”自然多了更多照顾伊人的机会,他们也就此结的深厚友谊。直到五年后,张才对她表白,遭到婉拒,之后,张道藩和一个法国姑娘结婚,据说结婚之时也是郁郁寡欢。

回国之后,徐悲鸿恋上自己的学生孙多慈,生性奔放的徐,不太顾忌蒋碧薇的感受,导致了2人的感情破裂、分居。徐悲鸿为换的孙家的首肯,不惜登报与蒋碧薇断绝同居关系,试想如此心高气傲的蒋如何受得了这般凌辱。

1937年,蒋碧薇也接受了张道藩多年的爱恋,从此陷入了无名无份的情人身份40载。

恨不相逢未嫁时。

蒋碧薇

当蒋碧薇笔锋转之张道藩,便是铺天盖地的原文信件盖过自述,我耐着性子读张道藩的情书,竟然不知不觉被吸引、被感染了,张道藩的热烈奔放、真挚的感情,大过了文采,隔着悠悠岁月感动了我。这是怎么样痴心、长情细腻的男人啊。那个女子得到这样的爱,此生足矣。突然,我理解了蒋碧薇,理解了她四十年的无名无份的坚持,因为当真爱存在,形式确实不再重要。

有多少人,一生难觅两目欢悦、心心相印的真爱呢。

而就像一杯酸奶、一粒青春痘一样,所有的东西都有保险期。张道藩余生的岁月,却是选择了回到发妻身边,留下孤身一人的蒋,孤单20年。但是蒋碧薇所表现的一切,让我萧然起敬,她不接受张道藩的一切资助,为了张道藩不再两难,主动远渡南洋。

临别,反而给张道藩一封信,容我摘得几字在这里:

自从我被悲鸿遗弃以后,如果没有和你的这一段爱情,也许,我会活不下去—然而,在这20余年的缠绵悱恻的生活里,多一半的时间,我都在自怨自艾,为什么还要重投情网、自苦苦人?

但是我现在感到非常的满足,不仅是由于一切的悲怆、悲酸、矛盾和痛苦都成为了过去,而且,我十分感激你给了我这么多温馨甜蜜的回忆。我的一生还算幸运,因为我享有过你热烈真挚、永矢不渝的爱。海枯石烂,斯爱不泯。

我们有整整的十年时间,晨昏相对、形影不离,十年,我们尽了三千六百五十日之欢、不顾物议、超然尘俗,我们在小园斗士之中,自有天地,回忆西窗赏月,东篱种花的神仙岁月,我们对今生可以说了无遗憾。

现在好了,我亲爱的宗,往事过眼云烟,我们的情缘也将届结束,让我们坚强一点,面对现实,接受命运的安排,在我们生命中最重要的情感问题必须告一段落,好在我们已经有了弥足珍贵的果实。—希望你,不必悲哀,无须神伤,你我都应该感激上苍,谢谢他对待我们的宽大和仁慈,甜蜜的回忆,足够厮伴我们度过风烛残年。

…不必再惦念我,就当我振翅飞去,永不复回。

我将独自一人留在这栋房子里,这栋曾经洋溢着我们的欢声笑语的房子里,容我将你的躯体关闭在门外,而把你的影子铭刻在心中,我会在那间小小的阳光室里,沐着落日余晖,看时光流转、花谢花开,然后,我像一粒尘埃,冉冉漂浮、徐徐隐去。宗,天下,无不散之筵席,我还是坚持那么说:真挚的爱无须形体相连,让我们重新回到纯洁的爱之梦里。宗,我请求你,别再打破我这人生末期的最后愿望。

这是怎么样的一个女人的一生啊,我看完扼腕叹息。居然有点喜欢上这个孤傲的女人,比起同期的林徽因,那个世故聪明的林徽因,那个满是溢美之词的林徽因传记。

幸福与否,成就与否,每个人心中自是不同的称。蒋碧薇,留下这样一部传记,任由后人评说罢。

附:张道藩1926年在意大利给蒋碧薇的第一封信。

为什么她爱我,而我不爱她,我却无法启齿向她直说:我不爱你。
为什么我深爱一个女子,我却不敢拿出英雄气概,去向她说:我爱你。
为什么我早有相爱的人,偏会被她将我的心分了去?
为什么我明明知道,我若爱她,将使我和她同陷痛苦,而我总是去想她?
为什么我一点儿都不知道她对我是否有同样的感情,我就爱她?
为什么理智一向压制的我,如今离开了她,感情反而控制不住了?
为什么我明知她即使爱我,这种爱情,也必然是痛苦万分,永无结果,而我却始终不能忘怀她?

《蒋碧薇:孤傲的女人》二维码网址相关阅读
爷爷的读书笔记
口袋里的图书馆
读诗记之蕊黄
《游园惊梦》唱词之美


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。