老虎庙口述史(十):被省文联盯上了

@ 九月 18, 2013

【感谢作者“老虎庙”的原创分享,作者仅授权INXIAN连载,请勿转载,如需刊用,请联系作者本人。前篇回顾《天籁书屋诞生记》】

二十四、读者眼中的“天籁书屋”

网上搜到一篇看来是天籁读者写的文章,文字透着伤感。特转来,与大家分享。

“我爱书,儿子也爱书,西安城里那时没有现在这样气派,古老的街道,狭小而简陋,许多小书店都是开在这些老街上的小门脸里。

早年的书店,当然数钟楼的新华书店,在不同的区街,也有一些小些的分店,交大商场也有一个。不过,除钟楼外,大部分书店都没有什么好书,但还是定期把这些小店转个一圈,总觉得那宽敞的店堂和高大的书架上能藏着好书,生怕漏掉,虽然每次都会失望。

后来,西安有了个体开的小书店,我知道和常去的最早的是南门外的天赖书屋,田夫,一个有文化的个体户,匾还是贾平凹题的。不过,那时节大家的名气都不大。田夫我本来不认识,但他的妻子却是我家圈子里的人。我知道有这个书店后,特意跑去,买了两本书,至于买的什么,全都忘了。那个店好小呀,在路边,还要上几个台阶,那时西安南门外老街的模样,现在只在电影里才能看到。我特别向田夫说明我是他妻子家的老朋友,但田夫似乎并不买账,事后才知道,他们两口子正在闹离婚呢。当然这并不影响我和田夫的交往,他不久搬到了瑞履门里,门市大了至少十倍,象个书店的样子。田夫使了点促销手段,可以积分,我买的是费雷泽的《金枝》,两本下来八元多,还有老朋友宋宜昌写的《太平洋大海战》,共约十几元钱。对于那时月收入五十几的我,算是很大的一笔开支了。好在大学毕业留校,导师给了我外出讲课的机会,每节课从三角钱开始,算是有点私房。田夫给了我卡,算是有了积分,以后可以优惠。但后来这个书店很快就消失了,田夫再也没见踪影,这个最早的文化个体户就从西安蒸发了。不过,田夫确实带动端履门里古老的街道成为书店一条街。”

这篇文章是西北大学老师吕晓宁所写。看到他这篇文章时,我已经定居北京16年。更巧的是,我在北京工作的网络公司FeedSky正是吕晓宁的儿子吕欣欣所创。我没有为此和吕欣欣主动搭讪。因为我不知道他心目中我是否还有天籁当年的光辉。我想,在这段口述中插入这么一段十分重要,因为我走了以后,西安市里曾疯传我去了新加坡,后来贩毒、被捕和枪毙。当年西安名噪一时的企业家还有莲湖区的典型一一卖鞋的贾亮,而传说中的贾亮的命运就叫人更容易相信:因为他是回民,又是被打死在云南,即世界贩毒中心“金三角”。

贾亮是不是真的死了?我不知道。反正我还活在世上,前不久还与西北政法的一帮子老师一起在小寨吃饭。

二十五、“天籁书屋”被盯上了

天籁书屋是以四五个小书架打出名气不久后“出的事”。

陕西省文联的办公地址当时在我南关书店的对面,体育馆的招待所里。有一天省文联派人来和我长谈,是否可以把天籁书屋收归省文联管辖?他们的理由是“我们毕竟有钱”,“你可以真正得到迅速发展”,“何况你是作协会员,属省文联管理,你在名义上并不受影响。”文联之所以如此关注天籁,是因为那时候各个事业单位都在改革开放的大环境下思谋发展自己的商业,天籁这就被盯上了。

那时候我的书店除了被《中国青年报》报道外,还有当时全国发行量第一的上海《青年一代》(月发行量突破200万)报道过,该杂志发行直至世界各国。后来许多日本人来西安旅游,其中重要一项就是要看看天籁书屋。也有人在刚刚建成的金花饭店大堂柜台上,免费取读的《日本奈良佛教学院院刊》,看到了介绍天籁书屋的文章。那上边称田夫是共产国家的“红色资本家”。的确,在外部世界看来,共产党国家有了私人企业的确破天荒。

《青年一代》上的那篇文章我记得名字叫《而立之年的而立》,文章介绍了俩人,一个是平凹,另一个就是我。那位记者来访时,在我书店里观察了好几日才和我接头。我牢记妻子的话,“咱开书店必须低调”,所以拒不接待。几天后,记者看我倔强,就说不再采访了,但你能不能借周日时光带我上上华山游玩?我想我已经欠了记者,这个要求就满足他吧,正好我也爱玩。我们就去了华山,当时的华山上正值文革劫后,尚未复苏,也只有西峰顶上的气象站可以借宿。那晚上我和记者筒在一床被窝里说道了一宿我的烂事情…

半个月后,我的那些个事情就全出现在那篇文章里。为此我妻子杨小梅和我大吵了一架。

接着,省文联对我的轮番加剧进攻。于此同时,我的书店里总有认识和不认识的人找我说悄悄话:“田夫,好好干,干好了,我们就也出来了。”那时候还没有“下海”一说。我感觉我就是人群里最不食人间烟火,断了后路,不知前路的怪人。“共产党政策爱变”这个词儿又是我听来最多的一个。

已经记不起是什么时间了,我和省文联私下里签订了一个合作协议:继续以我田夫名义开办天籁书屋,但收归省文联所有,并由文联投资发展。这件事情在外界读者并没有多少人知晓。但在后面却因此引发了巨大变化。直到我再与体制内机构做过艰苦卓绝的斗争之后,天籁书屋才得以私营企业的名义得到巨大发展。这都是后话了…

老虎庙口述史(十) 二维码相关阅读
西安书店沉浮
东六路上老书店
八仙庵淘书记
独立书店不会消亡


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。