魔鬼之芋

@ 十月 10, 2013

原文首发于《黄开林的博客》,感谢作者“黄开林”的原创分享。作者曾撰文《在东兴队的改造日记》】

家乡盛产一种植物,叫魔芋,因其根茎大如头颅,且又丑陋不堪,人称鬼芋或鬼脑壳。刚从土里挖出来时,拇指粗的芽尖粉红如舌,就想起一些书里的描写:青面獠牙,面目可憎,筋骨鼓突,阴森可怖。

听老人讲,魔芋过去多是野生,自个儿发芽,开花,结籽,长大,冬天销声匿迹,春天破土而出,就是十年八年不管,茎叶自生自灭,我行我素,土中的那颗头颅却在不断思考,悄无声息地变大,由于思维活跃,旁边还簇拥出一些小脑袋,头挨着头,脸贴着脸,像是争着抢着要听爷爷讲故事。

最早认识魔芋是在孩提时代,老屋后面的坟地旁长了几株,常有胳膊粗的乌梢蛇出没,同小伙伴捉迷藏时,感到有数条蛇突然立了起来,像要迎面扑来似的,忙哭着把婆喊来看。婆虽是小脚,却很从容,拿起吹火筒问在哪里。我用手一指,婆就笑了:那哪是蛇,是魔芋务子(茎干)。到了冬天,婆挑大的挖了两个,放在拴皮木棒上磨成浆,兑上草木灰水,烧着大火在开水锅里猛煮,捞起来切成块,在清水中漂洗。

我惊异着这种脱变过程,像是使了魔法,形状不再可憎,体积成数倍猛增。那时缺食少油,婆就切成细条,与野油菜做成的酸菜相拌,浇上捣碎的烧青椒,还有嫩花椒叶,筋道耐嚼,滑爽可口。婆说我饿痨,妈说我是大牢放出来的,总之是不管不顾,囫囵吞枣,除了嘴巴吧叽外,还不停地说话。婆的讲究多,叫我不要说是吃的魔芋豆腐,万一有人问,就说吃的“鬼脑壳”,不然就会蜇人,舌头僵硬,严重得会全身不适。正应了“好吃难消化”的老话,不久胃就发作起来,口水牵着线地流,现在想起来,一是不该吃的太多,二是缺碱,三是肚子里缺油。

魔芋树
魔芋的树

当我识得几个字,写了几篇东西之后,一纸调令把我从文化馆调到县志办公室,哪壶不开提哪壶,难写的《魔芋志》分在了我的名下。四位编辑我最年轻,没有推脱的理由,只好硬着头皮领命而上。档案馆几乎没有一个字的记载,征集来的资料也没有这方面的提示,别说摸着石头过河,简直是在摸黑啊!

好在当时县上有一个魔芋精粉厂,已经小有名气,我在那儿待了两个月,管档案的女子眉清目秀,热情大方,我算是与魔鬼、美女打起了交道。差不多来了个底朝天,也凑不够一本专志的分量,只好去找农牧技术员求救,拿到一份种植实验报告。还是不够,打听到大道河、铁炉坝有种魔芋的历史,而且出现过老秤四五十斤重的魔芋王,决心实地考察一番。

在一户老农自留地里,主人正在挖魔芋,说这东西是懒庄稼,万年桩,意思是繁殖力强,种下去就不管了,老古人有“千年菜籽、万年魔芋”一说。魔芋既是一种特殊的蔬菜,也是一种药材,可治皮炎包疖,还是不可多得的大众浆糊,半斤重一小芋就能磨一脸盆,糊裱粘贴,附着力极强,虫不蛀,鼠不咬。当地姑娘出嫁,陪嫁的布鞋,其底都是用魔芋浆子粘的棕壳纳制而成,穿在脚上滤汗不得脚气。在这里,我算是真正了解了这种植物的神奇与魅力。

当时正值秋末,禾苗已经化为泥土,地表空空,只有几个拳头大的窟窿。那位老农很自信,说下面有大作为。是啊,不为而为,有语无语,就都是境界了。最可贵的是魔芋能守静,喜沉寂,以逸待劳,不怕埋没,遵自然规律,守天地法则。这如同做人,能把心念坐实,忘知守本,就能如常守常了。好像他还说过农历七月十五是魔芋生日的话,那天要给魔芋打露水,一颗露珠就会长成一个魔芋。我说那不是鬼节么?他说鬼脱壳不就是鬼节呀!我无话可说,低头沉思:甘霖化育,落地坐胎,华而有实,鬼使神差。回来后很快写出两万多字的初稿,几经修改,硬是叫名不见经传的魔芋不仅登上大雅之堂,还登上一县文本之巅。

魔芋
魔芋开花后结的籽

时间一晃过去了二十多年,我从小伙子变为准老头了,魔芋的事越做越大,越做越红火,成了岚皋的一张名片,种植面积达到十万亩,仅林下就有两万多亩,被国家质检总局列为地理标志保护产品,得到农业部无公害生产基地认证,是当之无愧地全国种源基地县。用岚皋土话,几片肉不能壅到饭里吃了,得让它抛头露面,成为响当当的拳头产品。中国魔芋协会得到消息,想把第二届魔芋节放在岚皋来办,要求有一台主题晚会,节歌的任务就落在我的头上。

说魔芋有诸多功效,没人谈嫌,若从形象思维来看,无法产生美感,换句话说,就是找不着感觉。我们创作团队来到南宫山下的宏大村,那里有许多魔芋专业户。经过仔细观察,刚出土的禾苗绿油油的,未散盘时像一把收拢的绸扇,仿佛只等音乐响起,就有扇子舞蹈起来。散开的叶片有模有样,呈六角形,很像一朵放大的雪花。一天早晨散步,突然看到一朵魔芋花,吐着长舌,在苞谷林中做着鬼脸,像在讪笑,更像一把紫红色唢呐。似乎一下子找到状态,展纸就写,一挥而就:

所有的花朵都在吹奏喇叭,所有的根茎都在施展魔法。
魔芋,银豆豆似的魔芋,清纯素雅,朴实无华;
魔芋,金蛋蛋似的魔芋,食品王国里的一朵奇葩。
地表的希望在一天天发芽,土里的心愿在一天天长大。
魔芋,富疙瘩似的魔芋,魔力无边,大俗大雅;
魔芋,钱砣砣似的魔芋,植物王国里的一个神话。

两段似嫌不够,又写了三句副歌:魔芋之花常开不败,魔芋声誉名满天下,魔芋把健康和富裕带给万户千家!

魔芋
魔芋

后来岚皋成立公司,开发出雪魔芋,开袋即可食用,大受消费者欢迎。经理请我写几句话,印在包装盒上,我根据掌握的素材,加上听来的传说,写了下面一段文字:

…貌不出众的一块茎状物,洗净磨浆,可以成倍成几十倍的增长膨胀,就像传说中的狐皮,巴掌大一块儿,几经揉捏,就会成为大氅。大火猛煮,结团成块,草木灰浸,山泉泡漂,如水洗凝脂,顿觉柔弱无骨,触之有肌肤之亲,弹性十足。冬天的山,积雪不化,有信众把魔芋豆腐背上山,作为清贡。宏一大仙食之,赞不绝口:真乃素食神品也!没成想失落一块在地,一夜雪藏,收缩成蜂窝状,净身素缟,筋道绵长。拾回烹制,佐以调料,质地松软,入口清爽,香而不腻,鲜美可口。僧众咂舌而问:此乃何名?大仙脱口而出:雪魔芋!嗣后民间设坊制作,逢集赶场,争购一空,雪魔芋之名不胫而走,成为地方名吃。

魔也好,鬼也好,我乐意与之交往,并且交情深厚,套用一部电影名,我算得上是“与魔鬼打交道的人”。据我的了解,魔芋的确是好东西,是真正的健康食品,低热、低脂、低糖,富含氨基酸、葡甘聚糖和多种微量元素,对降低胆固醇、血脂、血糖以及减肥、健美养颜具特定功效,被誉为肠胃“清道夫”。

其实,魔芋这种植物,已经不年轻了,西晋文学家左思在他的《蜀都赋》中就提起过,不过那时不叫魔芋,而是一个极文雅且富有诗意的名字:蒟蒻(jǔ ruò)。两个草头告诉我们,这是草木篇,是草本植物。要立一句什么话呢?示弱!敢于处下,姿态放低,说自己不行,也是一种勇气和胸襟。植物学家把其命名为天南星科,让我们想到南天门,还有上天的恩赐,真有些不可思议,不是“封神榜”里的人物,却是一颗星宿?是啊!魔芋称得上植物界的一颗星,食品行业中的新星。

魔鬼之芋  二维码相关阅读
荠菜饺子香
薅不尽的野草
走树
岚皋割漆风俗


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。