城中村的梦想

@ 十月 29, 2013

【感谢作者“牧羊人”的原创分享,原标题《那些远去的城中村》。】

通常是在城市的二环或者三环外,一条飞驰着拉土车与重卡的公路边,横着一片暗灰色的六层左右的房子,几条狭窄的巷子纵横穿梭,将成片的房屋分割成迷宫一样的小格子。在这些小格子里,夹杂着各种手推车和简单的店铺门面,到处都是 “打折”、“甩卖”、“清仓”的牌子,招聘、做头、人流的宣传单页,抬头,电线、光缆肆意地纠缠在墙壁上,半开的窗户上悬挂着女人的胸罩和男人的内裤,有的可能刚洗过,还滴着水。

对,我说的是城中村,无论繁华的一线城市还是二三线城市里都能看到的风景。

但它又不被称为风景,它被视为城市的“补丁”,一个缺少文明时尚和治安管制的区域。不单是因为这里有门牌显眼的“洗脚”、“按摩”、“做保健”等店面,当然繁华城区它们被包装成了“会所”和“夜总会”,还因为这里的确杂乱不堪。极不平整的街道,没有红绿灯的路口,过于简易的排水设施,大大影响了市容。

但来自各地的打工者、上班族,将村子每一个狭小的空间都填充得特别充盈,把它变成了城市中人流最为集中的地区之一。我认识的同事和朋友都在这样的城中村里蜗居着,我们被称为“蚁族”。我们已经习惯了这里的聒噪,习惯了这里的关中方言,他们是浮华的城市生活中最真实、最接地气的骨血。

毕业已近半年,离开梦幻般的校园,到城市谋生,前前后后几经折腾,选择落脚地成了最棘手的问题,于是我接触了很多城中村的房东。

房东,是一个前后变化最为巨大的角色。还未入住之前,她/他定是百般讨好,甚至会特意赠送前一位租客留下的东西;租期将近,便是声色俱厉地索要房租,一天都容不得拖欠,只等乖乖交了钱,她/他才会露出笑脸。想离开的时候,她/他定会一遍遍数落你的不是,一边仔细地检查着你租住的屋子,生怕毁坏了某处墙壁或者桌角,一旦查到还会扣掉押金。当然也有好心的房东,但是好心的房东必定有一个坏心肠的儿媳妇,没有好心肠的儿媳妇,也必定会冒出一个坏心肠的小姑子,逐次类推,不一而足。

我的房东是一位已经三代同堂的老人,她一人照顾着孙子孙女,儿子经营着一家网吧,基本无暇照顾她。她看起来十分刚强,声音洪亮,操着一口关中方言,说话多用祈使句。我每次都恭恭敬敬地将房租拿到她的住处,她会仔细接过我递过去的毛主席,先稳当地用手指头数一遍,然后略显蹒跚地绕过桌子,再踩上沙发,将毛主席一张一张地往石灰墙上蹭,当所有的毛主席都在墙上蹭出红印子之后,她才会露出笑容,也就这个时候,我会从她的眼神中看出,她觉得我这个小伙子是靠谱的。

其实我一直很想告诉她,这种拿毛主席蹭墙的验钱方式没有科学依据,还没有看面额上的印纹好使,但当我看见那面被无数毛主席蹭过的墙壁已经红了好大一片时,我就住了嘴。我不想对一个已经习惯了某种做事方式而且从中得到了乐趣的人说,你这是错的。

我想她会很伤心的,甚至会失眠的。

这座城市有三百多个城中村,政府、开发商与拆迁户三者较量了很多年,在一轮一轮的战略规划中,城中村已经所剩无几,取而代之的是密密麻麻的高层,还有正在运转的巨型塔吊。

夏天的晚上,我总喜欢躺在村子的楼顶上,感受被重重高楼包围的感觉。和我一样需要这种寄托的人,还在不断疯长。就像我的一个同事Z,工作三年了还在城中村住着,我问他为何不换个地方,他说,女娃可以过得精致一点,但是男娃不行,我现在住进好房子,我将来就没有房子。

他燃起一支烟,烟圈与这个城市污浊的大气层交织到了一起。

我是很同意Z的。

这片土地种植了我们太多人的梦想,它是无数年轻人崛起的地方。

但是有一天房东突然对我说,不要多久这片马上就要拆了。

我说,拆了再说吧。

城中村越来越显得扎眼,渐渐有些势单力薄。虽然之前网上还出了几条牛逼钉子户的新闻,但是在急速前进的城市化运动中,只要给足了新房和安家费,拆迁其实是村里人最乐意的事。虽然很多人在得到拆迁消息的半个月内,都会在自己楼顶上再加高两层,那是他们也要养老和养娃。在拆迁之后,他们会不会真正地得到自己预计的安家费用,我不得而知。

当我看见一座座村子被铲平,我也看到越来越多的人还在朝城市的大潮中涌来,生活成本逐渐提高,工资待遇涨幅微小,我越来越意识到房子的重要性。Z曾语重心长地对我说,我不想让自己和将来的孩子没有了立足之地。

唯一令我觉得滑稽可笑的是,我是一个房地产广告公司写文案的,而且还被分在高端豪宅组。

当然,我没有住过豪宅。

我以城中村一月不到600元租金的居住体验,写着造价600万的别墅广告语,就这样,还轰轰烈烈地大卖了。我知道并不全是我的功劳,但这是一个莫大的讽刺。

在这座眼尘土飞扬、呈现出一片盛世繁华景象的城市,我只是一个渺小的个体。这个个体曾经还做着成为一个流浪诗人的梦,现在或许他最大的梦想只是:拥有一套大房子…

我想要一所大房子 二维码相关阅读
我们的城中村
消逝的城中村
住城中村 去洗头房
城中村改造城市规划


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。