老虎庙口述史(三十一):差点儿当上暴发户

@ 十一月 22, 2013

【感谢作者“老虎庙”的原创分享,作者仅授权INXIAN连载,请勿转载,如需刊用,请联系作者本人。前篇回顾《天籁值多少钱》】

五十、做一回“暴发户”的美梦

不开书店不知书店难。图痛快,我一气儿在西安开到了五家天籁书屋,颇有点暴发户的意思。暴发户是上世纪八十年代在中国出现的怪胎。那个时期的暴发户走到今天几乎只剩下海尔的张瑞敏,傻子瓜子也坚持很久,但现在呢…

书业在突破了“无产阶级专政舆论工具”专属权的禁区后,在1984年前后兴起。天籁当仁不让,那时在全国颇有名气。“可是书这个商品究竟能有多大的利润可图呢?”您说对了,卖书不挣钱!尤其是天籁实行开架售书,允许站读,利润就更难言!那年头西安是没有书店开架一说的。天籁开张之日即开架成为晚报新闻。而且我还有这样的规定:下班时间视标定下班时间后,最后一位读者自然离开的时间而定,不允许清场赶人。一读者误以为我店通宵营业,站读至凌晨三点才离开。天籁二分店(柏树林6号)那日下班开创了最迟纪录。

天籁尚在坚守道德,艰苦努力维系生存,而社会上其他书店已经一窝蜂地去做“红头小报”生意了。所谓“红头小报”就是靠刊登凶杀奸情鸡鸣狗盗故事卖出价钱的那种报纸。它们往往将报头印刷为红色以吸引眼球。眼见着和我一样开书店的朋友都在悄悄发财,天籁却道德高处难以胜寒。我不能容忍有人说天籁也在出卖“红头小报”。

老天有眼,巴西电视连续剧《女奴》救了我一把。有一天,我接到南宁市某报社的电话,说100集《女奴》连续剧即将在全国放映。而南宁的这家小报已经将剧情文字版提前印刷成报。在那时,连续剧这种新鲜的长集剧对中国观众冲击很大。能把电视剧拍到接连不断,故事跌宕起伏让中国人大开眼界。一时间流行的有《加里森敢死队》、《阿信》、《排球女将》、《上海滩》、《射雕英雄传》,最长的大概就是一百集的巴西电视剧《女奴》了。

接到电话的当日下午,我便乘飞机去了南宁。坐飞机那时也属特权,干部开具13级以上的身份证明,商人则要工商局开具证明。我是在骡马市东亚饭店楼上的碑林区工商局开具证明,那时登机不安检,乘机可以吃烟,每一只座椅扶手上镶嵌有供你独自使用的烟缸。这些细节都已成历史,现在乘机犹如执行电刑。

我当晚抵达南宁,休息一宿,第二天赶上班就到了报社。缴了2000元(现在看很便宜喏),签了长江以北天籁独家发行该期报纸的协议。然后去报社印厂从库房里直接取出纸样,卷起,装进一只质地坚硬的圆筒子。背在身上,急忙往机场赶。那年头照排技术尚未诞生,所有的报纸都是铅字排版,上机打样,压制出凹凸版的纸型,就可以挂机印刷了。

西安西门外机场下了飞机,我立即打出租车去了位于和平门外的陕报社待业青年印刷厂。那时西安有出租车不过两年。印刷厂厂长是个老头,一听说我的报纸要印三百万份,大喜过望,连协议都省了就要上机。我看厂长好说话,心底灵机一动就提了个要求:把中缝下部的明价0.25元扣掉,改印成0.85元。厂长有点犹豫。我说不印没关系,这活就交隔壁一印做。老厂长急忙允诺下来。

打一把如意算盘如下:0.85()*3000000()=2550000元;减去2000元版费,再减去2000元往返交通食宿费。毛利2546000元。再以70%的价钱批发给长江以北除北京外(北京已经提前上映即将播毕)各省市第二渠道批发商。最终还剩一百七八十万。再除过印刷厂不多的印费(忘了具体价格),剩下的可就是纯利啊!

好俺娘哩!

陕报待业青年印刷厂初创,已经具备当今社会才有的物流高水准。他们额外提出贴心服务,答应我只要提供地址姓命,他们就可以在报纸下机的第一时间里,直接打包按地址向西安西货运站发货。再叹一声:好娘娘,俺这是咋了?我难道就此真要发财啦!

我不想再写什么了,我只想告诉看客,那一次飞行经营的美梦带给我的是至今也没能收回的90%的报款。为什么呢?留给大家随便去猜吧。

做生意不易,做暴发户更不易。何况这是在一个缺失了诚信于人的糟糕国度。何况,我并不是一个合格的商人。

差点儿当上暴发户 二维码相关阅读
生存不易
旧书仓库
西安第一台商用电脑
最早的无绳电话


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。