跑步的隐喻

@ 十二月 5, 2013

原文首发于《长安阿眉的BLOG》,感谢作者“阿眉”的原创分享,曾撰文《关于麦乳精的记忆》。】

虽然算不上村上春树的超级粉丝,不过他有名的长篇大部分都看过,从《挪威的森林》到《海边的卡夫卡》一路读下来,就算理论上明白作家和他的作品作家和他的作品应该分开来看待,然而脑海里对所谓“村上春树”的概念还是不由自主生成为:在公寓里一边听着爵士乐,一边怀着莫名的忧伤心情煮意大利面的哪个无病呻吟的家伙——村上春树用三十年功夫和数百万字打造出来的,就是如此一个颓靡迷蒙的虚拟世界。

2009年内地出版的村上春树自传体随笔《当我谈跑步时,我谈些什么》彻底颠覆了上述印象。

以前也曾从作家逸事之类的文章中读到过村上春树常年坚持跑步这件事,然而读过这本他夫子自道写自己跑步史的书,才知道村上春树的跑步完全不是想象中那种随便跑跑的。恐怕,在村上春树这里,“随便”这个概念已被彻底删除。处女作获奖后,关掉经营状况良好的酒吧,冒着穷困潦倒的风险专心写作是“不随便”的第一个表现。对此他是这么解释的:“别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。”

其二就是跑步了,跑步锻炼的人不少,然而业余跑步者有多少能跑到每年参加一次马拉松的地步呢?不,这样还不够,他还挑战了一百公里的超级马拉松,更让人瞠目结舌的是竟然以五十多岁的年纪去参加铁人三项赛这样常人闻风丧胆的项目。而村上春树在书中谦逊地说:自己“不过是一介洞察了自身的局限,却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。”

跑步

与马拉松长跑通常给人气喘吁吁精疲力竭的印象相反,这是一本读起来非常轻松的书,大部分篇幅谈跑步,有时又斜生闲笔谈谈写作、自己的爵士乐碟片收藏…看他在文中细数:为迎接比赛日复一日的练习,每天跑多少公里,合计每月跑若干公里,适应一双比赛时穿的新鞋子就要花一个月功夫,在世界各地跑步的不同感受,跑步路上的风景,遇到的人,听的音乐,就像是把跑步过程中稍纵即逝的想法随意写下,用日本人特有的那种絮絮叨叨的语气,就算不喜欢跑步的人也会读得津津有味。

十万字下来,村上春树总结了跑步对于他的意义:“跑步对我来说,不独是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。”“在个人的局限中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。”写作和长跑看似风马牛不相及,然而却异曲同工,有着极其相似的特性:都需要自律、专注,都需要忍耐、严格,都需要心无杂念。

在这个意义上,《当我谈跑步时,我谈些什么》这本书读起来固然轻松,合上书后却会生出莫名的压力来。心中村上春树坚忍不拔地奔跑着的崭新形象,会在很长时间里,提醒着我们自己人生中的惫懒和随心所欲。

跑步的隐喻 二维码相关阅读
为北极熊黯然神伤
一念起,半生休
另一种告别
吃货眼中的世界


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。