老虎庙口述史(四十一):中央机关杂志内幕

@ 十二月 20, 2013

【感谢作者“老虎庙”的原创分享,作者仅授权INXIAN连载,请勿转载,如需刊用,请联系作者本人。前篇回顾《产业军大战造反派》】

六十、《紫光阁》内幕

“我们是中央机关的刊物,这一点一定要牢记…”总编兰学兵操着浓重的湖南普通话如是点拨于我。“你如今又身在重要位置,比如说你不能像在广告公司里那样行事,也不能开口闭口就谈钱啦什么的,这是党中央的机关刊物,是有原则的…”

兰学兵是地道的湖南人,像他那口音一样,很难掩饰。在北京,安徽人做保姆、炸油条;四川人搞建筑;河南人收废品;陕西人搞文化;湖南人多从事政治沾边儿的事情,这已是不约而定的成规。比如眼前这个湖南人:三十出头,曾在《人民日报》做编辑,业余写散文,成为作协会员,出了本集子,更多小文散见于各中央报刊。我来《紫光阁》杂志社的第一天,兰学兵就赠予了我他写的那本小册。

对此我不甚明白,“不谈钱,杂志怎么存活?”因为我知道,尽管《紫光阁》的背景在中南海,是政治局人手一册的必读刊物。但我也知道,现在的杂志是被兰学兵承包了的,既然是个人承包,那么不赚钱又如何包得下呢?

到《紫光阁》任上第一天,我便按照总编的意思向首都各大院校的校园网发出广告:“国家机关某刊招聘编辑、业务人员。由于保密需要,详情面谈,报名请用Email,等待约见。”这是我从业广告十年来的第一次,招聘广告写得好隐晦。果然有学生来信问:“怎么像传销?”我并不多说,只一句:“拜托看清,这里写着中央…”

我发现我也开始有了豪气!

我按照总编的意思撰写了业务人员上岗前培训的讲话稿。总编看了说不行,但来不及了,就这样吧。开讲前,总编推介一老大:“某某,是我们杂志社的老业务员,今天请他回来给大家培训。主题就是如何做杂志业务…大家不可以小看他呀,他是我们这里第一个做到百万的…”

《紫光阁》的办公室里,办公桌的摆布很有讲究。回字形,多曲折,拐一道弯儿便是一省,一省管多县。每张桌子上摆有一部电话,各省的电话黄本人手一册。每每进得室内,扑面而来的一定是电话铃声和大声的喊话,交织而成嗡嗡一片,就像掉进了蜂巢。

几天下来好累,可是业务不见进度。我去找总编诉说苦衷。总编说:“抓住矛盾要害,你想想,沿着这个思路去想想…”并不做过多开导。我说业务员也反映很难开口,因为没有回报。大家想不通这个,没有回报的事情有谁愿意做呢?总编说下了班你来我办公室,我带你去看样东西。

《紫光阁》是国家机关工委所办刊物,当然是中南海的刊物啦。总编告诉大家:“每一期党中央领导都会看到的。地方领导都很愿意在我们刊物上刊发文章。”我问过都是什么样的领导。总编说我这才问到了点子上:“县一级领导,正县级!”总编刻意拔高了“正县级”仨字儿的发音,让我想起了魁梧身材的毛主席站在天安门城楼西南角上的那一声:“人民万岁!”同是湖南口音,倍儿像!

广告部开小会儿的时候,我按照总编的旨意演绎了一番我的理解。我说:“我们要全新改变思路,我们就是代表党中央,当然是杂志啦,是党中央办的杂志。”接下来,我具体给大家介绍了杂志“刊例”。按说该叫“广告刊例”,可是想到了总编的叮嘱:“我们做什么广告?我们是党刊!决不能这样去说。”我对大家说:“我们开辟出封二、封三作为刊发地方政府政绩的版面。刊发的价格不叫价格,叫稿费。”立刻有人问我:“价格是广告费,由客户给;稿费是我们给?只由我们付出稿费?那我们挣什么?”我忙堵嘴:“看看看,又谈钱!领导自有道理嘛。”我当下心想,回头一定得问问总编我们该挣的钱又由何而来?

“好,问得好,我来插一句…”那个浓重湖南口音的普通话忽然在我身后响起,我回头看,总编什么时候已经站在我身后。“是叫稿费,而且是我们杂志社出,这才像个杂志社。地方领导要在我们刊物上发稿,则需付出一定的费用,那叫做成本费,比如印刷费啦、恳谈费啦,还有我们的发行费,工作人员要吃饭要发工资等等。这个一定要说清楚的。”

我听起来有点迷惑:这岂不是把猫叫了个咪,换了个概念。地方政府还是要掏钱。总编还在说:“这就是我们党刊和其他刊物的严重不同。我们不是为钱字儿工作的。”

我认为总编这段话严重错误,大家又不傻。转念一想,也只有党刊可以如此说辞,放其他刊物人家不说你疯子?

总编的插话还没有结束:“最后再强调一句,找地方领导只能找正职,副职也还是要请示正职的,而这样的运作只能正职一人知道,至多他的秘书知情,也只有这样,事情才能做成。明白了没有?”听讲的人鸦雀无声。

下班后,我按总编的约定去看那个神秘的东西。

在编辑部办公室旁边的一间小屋子里,总编为我一一展示如下物件儿:各种各样的印有国家机关工委名落款的空白证书、锦旗模板、空白奖状、荣誉证书等。最好看的莫过于一盘象棋,硕大的棋子据总编说全是玉石雕刻。除此,还有不同大小的奖杯等。最后总编形容颇具诡秘地端出一只精美绣盒来,说:“哪个县领导如果在我们杂志刊发了稿件,也可以给他赠送这个。”总编打开来那盒,只见盒子里锦缎簇拥,在透明的玻璃面板下是一幅金光熠熠的《人民日报》头版。“把那位县领导出生当天的《人民日报》制作成金珀板式,就是这个,这是非常珍贵的纪念品呐,是可以收藏转卖的,多少年后它又该是个什么价呀!”

“难道——”我似乎有点明白了:“我们其实连稿费也是不用付出的对吧,就拿这些个…”

“对对对!这可是比稿费重要得多的东西。就算你给他钱,他们也不敢要啊。在我们刊物上发一次他的业绩,绝对不会他自己出钱,但是内容却专讲领导的好,模范呀、亲民呀、领导艺术呀。但凡被中南海政治局的某个领导看上,那岂不是…你说呢?哈哈哈…”

《紫光阁》杂志社没有设在中南海,而是在八一电影制片厂北门内的干休所楼上。每每上班,我们得用八一厂的军人进门证进门的,总编说唯有如此才能尽显权威,谁叫我们是中央机关刊物呢?最让全国的党员深感悲催的是,他们天天在看的《党支部》(32K期刊)竟然也是由这个兰学兵所承包,也是在这座小楼上出的笼。

注:

  1. 紫光阁:古代建筑;位于中海西侧,始建于明代正德年间,初为明武宗朱厚燳跑马箭射之地,名曰平台。1949年后,成为中央政府领导人接见外宾场所。
  2. 《紫光阁》:杂志。紫光阁网由中共中央国家机关工作委员会主办,是工委和中央国家机关党建综合门户网站,是中央国家机关党建工作在互联网上的喉舌阵地,服从服务于工委中心工作和机关党的建设,是机关党建工作的宣传、交流平台,机关党组织建设的展示、服务平台,机关党员干部的学习、沟通平台。
  3.  如上事件发生于2002年前后,不代表如今该刊。
  4.  总编兰学兵为化名。

中南海刊物内幕 二维码相关阅读
走后门的故事
欧阳海的手脚
副总理走穴
旧书仓库


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。