老虎庙口述史(九十八):广场用车诞生记

【感谢作者“老虎庙”的原创分享,作者仅授权INXIAN连载,请勿转载,如需刊用,请联系作者本人。前篇回顾《广场车记》。】

118、祸起萧墙

在广场上设计开发和制造商用汽车,在我看来仿佛是一场玩笑。我这样一个没有工科学历,亦无任何汽车制造业经历,甚至连汽车是怎么开的都不知一二的人,如今却破天荒造起了汽车。更大的玩笑还在其后:北汽摩的工人们竟然偷偷将这辆半成品的机器人怪物“奥特曼”开去了广场。这事件一时惊动了公安和长安街交警,更惊动了《北京晚报》的记者们。在后来的新闻大厦位置,交警们截停了这辆古怪的车子,却一时间不知如何处置。只见车子上挂着一牌“特别通行证”,交警们说未见颁发过如此模样的牌照,因此为了这块“通行证”的合法性,当街展开讨论。直到看稀罕的人把长安街辅路堵死。交警们不得不紧急叫停劝退。当怪车换了倒档,开始向建国门方向倒驶的时候,人群里暴起一片开心的笑声。第二天,《北京晚报》刊载消息:据说是为天安门广场设计的一款专用车辆昨天驶上长安街…

接下来有半个多月时间,我的办公室电话不断响起。向我电话祝贺的朋友蜂拥而至,当然这都是一些知情人、我的朋友,甚至是被我免票乘电梯带上天安门的人。

几天后,广场工商局付局长电话通知我去局里看车。我去了,真的见到了那车。

在位于广场东侧的工商局院子里,我真不敢相信眼前所见。当一切成为现实、成为活物的时候,我被它惊呆了!它是那样的陌生,却在我心底清楚分明,眼前这车正是发自我心、起自我念,一个北漂中年男人的幻想竟然成为现实。

工商局的院子里停放着不多的几辆那车,更多的正在北汽摩厂区整装待发。我前前后后巡视了一番那车,虽与我最初设计图样有了一些变化,但变化更趋合理,尤其是部件局部的大小改变恰是我的草图考虑欠缺的…我知道为了这车的诞生,许多单位伸出了援助之手:技术的再设计、车体重要的弧形玻璃的攻关、电器组件的外协、机械传动机构的大量创意和图纸…在那无数个日日夜夜里,工人、技术人员渡过了许多攻关之夜,我都有所耳闻,而这恰恰是我最最不能出力的方面。作为一个广告人,更多习惯的是以另类的思维方式去创想,注定不能参与车的制造全程。因此,它的出现令我既熟悉又感陌生!

1999年9月19日,50“大庆”前,封闭数月实施改造的天安门广场打开了围栏,我设计的商业用车突兀地出现在广场之上,立刻引发众人瞩目。它的新奇造型以及功能的多样令游人啧叹…然而,车子只在广场做了短暂亮相之后就迅速地消失了。这段时间大概只有俩月。我去电寻问付局长,表达我的不解。局长说:“这个嘛,没你什么事情,车子挺好,我就认为挺好,只是…这么说吧,你看看广场上有过什么东西长期被使用的…”局长的话不再往下去说,留给我极大地想想空间。

2001年8月20日,我的一个深圳朋友忽然打来电话,说在天安门午门广场见到了我的作品“天安门广场商业用车”。真的?我几乎要跳了起来,当日下午我就携带我的相机去了广场…失踪两年的我的爱车再次神秘亮相,虽然换了个地方,但毕竟它还在广场范围啊,然而下面的所见却令我大吃一惊!

2000年前后,急于经济创收的广场管理机构把天安门北侧到故宫午门之间的一片空场开辟成了旅游纪念品市场,这有点像前几年老毛纪念堂南门外的自由市场。我的商业用车就是被安置在那个市场上,一左一右,倒也端庄,依车而搭建的商铺鳞次栉比,好似老大。再看车上:遮阳棚上架着大大小小的食品箱;四沿儿上垂挂的花花绿绿的纪念品挂件随风摇曳;更不堪入目的是那太空船样造型的弧线形橱窗内被当做了小饰品和纪念品陈列柜,隔着美丽曲线的玻璃看上去倒也“恰如其分”。再看车下的四只轮胎,早已经瘪了,原来车子就此露天搁放,夜里从不回收。风吹雨淋早已斑驳锈蚀。汽车的操作盘则被一大堆货品堆放,只有其间那操纵车行的一杆式握柄还在,不过成为了孩子们的玩具被光光荡荡地掰持…

涅槃的商业用车似乎艳福不浅,接下来不几天就有更惊人消息传来,1996年刚刚落成的火车西客站准备定制三百辆天安门广场用车。这消息令我疑惑,落草的凤凰竟然还有人认?不过我还是本着死马当做活马医的原则,与我的助手,被我叫做北京土著的田志新展开了对此事的严肃考察。

考察还没怎么开始,就有一天接到了田志新的电话:张哥,快看《北京晚报》,有消息说咱的车子被天安门工商局向中国专利局申请外观设计专利了。

田志新报来的消息令我悲伤得不轻,倒不是权利和名分所属的问题,原本就是我腆着脸要无偿捐赠广场车设计,对于期间利益本无所求,现在你能去怪谁?可是让我难以接受的是,拿百姓的捐赠当做国家的专利去申请外观专享,这行为就很不地道了。

工商局的付局长忽然对我表示出百般殷勤,令我狐疑。我和田志新说了我的感受,田就算起了一本账:“除了无偿捐赠策划这个义举外,你想想这里的事情还有多少个为什么?当车子的设计被批准之时,为什么局长不再催促你向社会拉赞助呢?局长说这个钱已经得到北京市委的批准,由国家去掏。还有那个北汽摩是个面临外迁、业务业已日落的企业,仅仅因为是为天安门造车,就答应全免了50辆车的成本和工钱吗?北汽摩所在就是现在的央视大裤衩子。再算算车子的造价吧,全套富康的挂件和电器安全系统以及部分的富康专利,仅此一项价格至少在四万,更何况北汽摩所用于车的钢材,还有外协制造弧形橱窗玻璃这些项加起来不又是一个四万?总共四百万哪!不敢算了,不堪算了…”

我决定金猴奋起千钧棒:和国家打官司!

老虎庙口述史(九十八) 二维码相关阅读
天安门广场的民间帮会
最大谎言的始末
天安门的广场政治
盯上了天安门广场

Published by

发表评论