[高考记忆]那顿有苦瓜炒肉丝的午饭

【感谢作者“山水妹”(微博:@花卷补水)的原创分享,作者曾撰文《这样才是油泼面》。】

十年前的初夏,一定比今年热得许多,我作为一名高三毕业生在高考的大山上做登顶前的最后努力。那时候我爸还活着,已经从第一次管子插满全身的病危状态活了过来,每天的工作就是管着单位的老年活动中心,负责早晚开关门,以及给我买菜做饭。

我总是在晚上七点多回家,八点开始学习。我们家房子不大,但两室一厅的布局仍有我一个独立的空间,但我已经习惯每天在客厅的四方餐桌上学习。客厅墙上在一入高三那天就挂起两张地图,中国地图和世界地图,一只老电棒的启动器发出持续工作的嗡嗡声音。每次开始学习我都把所有要用的资料铺满整个桌子,之后翻数学练习册、抽地理图册…像一个占有一切的君主,在一片混乱中又好像运筹帷幄的样子。

刚入高三,我爸每晚会陪我一起学习,他总是研究我不会的地理问题,比如等温线、时区问题,然后给我讲。后来几次,我把他撵走自己学习。爸爸总是关了大屋的门在里面看中央台的黄金剧场,声音开得老大,我算数学题算得烦躁无比时,对着大屋一声吼:“声音小点儿!”十一点是个坎儿,瞌睡和烦躁一起袭来,但过去了就又可以满血学到二半夜。我五姨送了我一套雀巢的咖啡礼盒,带一个杯子和盘子的那种。开始每每犯困的时候或者十点多我就准备好一杯咖啡备着,但总是迫不及待喝完像是完成任务一样。后来发现越喝咖啡越困,索性不喝,于是那瓶咖啡和伴侣就一直放到过期终于被清理掉。

高考前半个月,我们学校也提前放假让回家自学。有一天我烦躁地不行,又是吊脸又是发脾气,终于把我爸惹操了,他撕了我一本书,扔下狠话:“爱学不学,不学滚蛋”,还要更大发作前就被我妈拉出去了。我至今记得我的眼泪是一秒内从眼眶里蹦出来的。我妈拉我到楼下散步,问我是不是累了,是不是压力太大,给我安慰、给我鼓励。三年后的暑假,我和几个准备考研的小伙伴留在学校上辅导班。孤独、为难的情绪又一次让我抓狂,电话里我爸又发话骂我“不学了,不考了,就赶紧滚回来”,大哭一晚第二天又安安心心去上辅导班。

那时候我爸的病已经又一次爆发了,肚子里开始有积水,一天比一天大,任凭家人亲戚怎么说劝,他还是坚持不去医院,后来我才体会,他是害怕去医院了,害怕这一次去了就再也回不来了。他的病至始至终家人都瞒着他,但是精明的他从前到后又都心中有数,所以我有时候想,我们都在彼此演了一出对手戏,但所有的情感都是浓浓的逃不掉的悲伤和坚强。

高考前一天,我爸叫我三姨来给我蒸了一锅三鲜包子作为第二天早餐。吃了早点,我爸把我送上501路公交车,目送车子远离站台。由于坐在背对司机的座位,我开始晕车,下车给我爸打电话报平安,也汇报了晕车。我爸在电话那头遥控我喝点水、找个凉快的地方坐一会儿,时间充裕,不要害怕。确实时间还早,多年的培养,我已经养成了赶早不赶晚的习惯出门。中午考完回家,我爸炒了几个“精致”的小菜,我记得肉切得有丝儿有片儿,其中有很下火的苦瓜肉丝,这对于我爸这样一个出身部队食堂做饭图省事的人来说太令我惊讶,顾不得听我妈埋怨我爸不去送我,大快朵颐,午休,又一个人坐着公交车去考试。

第一天晚上睡得很好,第二天正常考试,一切顺利。考完听说一个同校的理科班同学答题卡填错了,监考老师收卷子时候她还在奋力修改,直到给老师跪下依然无效,代价就是毫无悬念地落榜了。如今看到高考学生迟到该不该让进门的新闻,总是会想起这个同学。然而即使今天做了老师,对于这样情和理的棘手问题,我依然无法清楚做出选择。

我考完和高中同学李昕慧相约去了钟楼,又去新城广场看了降旗就回家了。我三姨在姥姥家做饭,我告诉她说包子很好吃。我爸没在家,那晚吃的晚饭好像很随意,已经想不起来,留下的印象就是高考结束了,一切又都回到了原来的模样。但总归考完了,放松了。

十年过去了,本以为再不会和高考会有什么联系,然而工作的关系,又和高考扯上了关系。十年发生的事情很多已经想不起来,可每年的高考前后,我总会想起我爸爸,想起2004年6月7号中午,他给我做得那顿有苦瓜炒肉丝的午饭。

我很怀念他。

[高考记忆] 二维码相关阅读
[高考记忆]1980年的暑假
[高考记忆]窗外的狗叫了一下午
[高考记忆]我的保送名额被人顶替了
[高考记忆]和儿子一起高考

Published by

1 Reply to “[高考记忆]那顿有苦瓜炒肉丝的午饭

发表评论