一个孩子的文革叙事:乡下三年(下)

@ 八月 23, 2014

原文首发于《赤脚de大侠BLOG》,感谢作者“赤脚大侠”的原创分享,上篇回顾《一个孩子的文革叙事:乡下三年(中)》。】

自从小哥哥病了以后,父亲的主要工作就是带着小哥哥四处寻病,西医中医甚至民间土方,可谓想尽了办法,然而收效甚微。家里能变卖的都变卖了,为期一年多的“土豪”日子算是结束了。

本来,下放农村,在政治上已被打入另册;小哥哥的病,让原本捉襟见肘的家庭经济也陷入崩溃。亲戚中可以借钱的,只有远在长春的姨母和在青城子的姐姐,可总向人家借钱也不是个事,那岁月,家家难,谁家也不宽裕。

母亲每个月都要到青城子领工资,从家里出发,要翻两座大山才能到达通向青城子的公路。在公路上,或乘公汽,或搭开往青城子的便车。为了省1角钱的路费,母亲常常等在路边搭车,那些司机或为母亲的学生或为父亲当年的同事。

常常,那些司机像不认识母亲一样,从她身边呼啸而过。就这样耐心地等,总会有司机停下车来,把母亲和我带到青城子。成人后,才知道那条路也不过半个小时的车程,可在当年的我看来,却是那么的漫长。世态炎凉人情如纸,用母亲的话讲,叫天上下雨地下滑,各人跌倒各人爬。

到青城子,住在姐姐家里。通常,随时令变化,母亲会带上一筐玉米蔬菜鸡蛋鸭蛋山野菜等,即便如此,也有一种很不好的感觉,直到大了,才知道那种感觉是什么。姐姐家不大,祖孙三代人挤在一辅炕上,我想,不是情势所迫,出身书香门第的母亲何至于此。每次向自己的女儿开口借钱,恐怕是母亲最为难的时刻吧。次数多了,姐夫颇有微词:你家是否具有偿还能力呢。这句话,在我的心里刻下了很深的印记,对我的行为影响至深,踏入社会后,我再难,也不向人借钱。

在一个人的成长过程中,没有切身经历和体会,是理解不了“人穷志短,马瘦毛长”这句话的真正含义的。

十一

到大姐家,对我来说,即是诱惑,也是挑战。诱惑来自于口腹之娱,比如可以吃上饺子,可以见到荤腥。挑战,则来自于自尊心的承受力。与小姐姐相较,在大姐家,我是个不受欢迎的人,因为什么也不会干,只知道吃,还很能吃。记得一次吃饺子,居然撑到吐,那是个饱受肉体和精神上双重痛苦的经历。而小姐姐,可以帮助大姐做家务,哄小外甥。在我上小学二年级时,小姐姐便长住到大姐家里,放学后就承担起大姐家的家务。作为回报,大姐会在回上海婆婆家时,给小姐姐带回衣服手帕围巾鞋子之类的东西,自然,这些东西从来没有我的份。用父亲的话讲,叫“没有贡献”。

而在自己家里,我也因为只会吃不会做“没有贡献”,越来越被边缘化,成为一个可有可无的多余之人。有时想,或许像小哥哥那样生病了,就能获得家庭的重视。听说受了委屈后睡觉,醒来就可以得小哥哥那样的病,我便常常在哭过之后睡觉,可每每不能奏效。这多少有些令人失望,挫败感很强烈。

小学二年级,我已经是个沉默寡言敏感多思的少年,内心积攒了太多说不清道不明的愤怒无奈与孤傲,脸上一付不是这个年龄段该有的表情,嘴角紧抿,眉头紧锁。我越来越习惯于独处,一本小人书翻过来掉过去可以读好多遍。

记忆中首次让我哭得稀里哗啦的“文学作品”,是一本叫做《一块银元》的小人书,书里讲述的是一个极其悲惨的故事。说是旧社会一个小男孩因为家里穷得过不下去,为了生计,母亲把女儿以一块银元的价格,卖给地主家作丫环。后来,地主婆死了,就让男孩的姐姐和另一男童作陪葬。地主先让这一对童男童女双腿盘坐在用纸糊的莲花灯里,然后让他们服下水银,这样死后还是生前的样子。

地主婆出殡那天,小男孩和妈妈也凑过去看热闹。当小男孩看到了自己的姐姐坐在马车上的莲花灯里,就大声地喊着姐姐。可是,姐姐的眼睛瞪得大大的,目不转睛,并没有理会弟弟的呼唤。小男孩不明白是怎么回事,回头再看身边的妈妈,已经哭得昏死过去…

小人书

我是在我母亲的同事张老师家读的这本小人书。那天正值阴历二十九,家家在准备过年。故事看完后,我已经成了泪人。那天天降大雪,踩着大雪,我迷迷糊糊地回到了家,一头歪倒在炕上。接着,就是高烧三天。那是我第一次领略到文字的厉害。

其实,这个故事的真实性实在是令人生疑。因为主人公没有具体的姓名,也没有明确的故事发生地。不过,通过这本小人书,我才知道,原来这世上还有比我更可怜的人啊。于是,潜意识中,心理得到了某种安慰。虽然,这是一种多么阴暗和可怕的安慰。

十二

1972年,我们家终于搬进了属于我们自己的房子。这是当初下放时组织上承诺的房子,但因各种原因,一直拖了两年。如果当初有属于自己的房子,我想,我的小哥哥也不会生病吧。

三间大瓦房。那是当时多少中国人的梦想啊。房子结构与杨春波家的一样,中间厨房,两边卧房,南北炕。不一样的,窗户是玻璃窗,明亮;房顶是瓦,不担心漏雨了。房前有一大块河滩地可作为自留地,上面布满了石头。最令我开心的是,村里的小河紧挨着我家。只是,每逢汛期,山洪瀑发,那水裹挟着山石滚滚而来,发出震耳欲聋的轰鸣,着实惊人。2008年,我曾回去一趟,问起那房子,乡亲说,早让洪水冲没了,听得我一身冷汗。万幸的是,转过年,我家就回“城”了。

搬至新居,二哥便有了施展才华的平台。他带领着三哥,首先是用木板把园子围起来,然后就清理园子中的石头,那石头可真是多,然后从外面运来土,把园子改造成了“海绵地”。

我们兄弟姐妹7人中,只有二哥生得高大威武,擅长体育运动,是位标准的帅哥。在乡下,二哥1.78米的个头很是抢眼,这还不是关键,关键是他在极短的时间内学会了各种农活。用大队支部书记的话说,是个天生的庄稼把式。

我们新家门前那块河滩地,村里就没有一个人看好的。村里的姑娘小伙子们看热闹似地看着二哥带着三哥清理石头,那些石头是用多少天清理完的我是记不得了,总之,就记得把三哥累得直哭。在兄弟姐妹中,三哥是最有心机的一位,可是,在二哥的强权政治下,他所有的心机都派不上用场。想想也是,弟妹都小,小哥哥病着,就三哥上了中学具有“使唤”价值,二哥不用三哥可就连一个兵也没有了。

清理完石头,就从外面弄土并拌上农家肥垫园子,本村找不到土,就从外村运。折腾了好些日子,两位哥哥终于把园子拾掇好了。二哥说,让那地养一养就可以种地了。

第二年的夏天,我们家的自留地成为村子里的一景。因为,那地里种的玉米,叶子是墨绿色的,玉米杆子也比别家的粗壮。黄瓜、西红柿、土豆、茄子等各类蔬菜长势喜人,自家根本就吃不完,母亲拿着个筐,沿着园子的栅栏还没走上一圈,就摘满了一筐豆角。经此一役,二哥成为全大队姑娘们的心仪对象,成为不折不扣的“男神”。大队书记亲自上门为自己的女儿提亲,承诺不要彩礼。此外,由父亲相中的诸如会做鞋的、会做衣服的、纯朴的、孝敬的等等不一而足。刚开始,二哥还笑着回绝,可天天有人说这事,二哥就有些烦了,宣言似地说要自由恋爱。

那一阵子,二哥很少回家,因为县里抽调他去打篮球,有传言说,二哥马上会由此招工到县里去。可这种传言直到我们全家返“城”也没有成为现实,据说,是因为受到父亲历史问题的影响,二哥为此着实郁闷了一段时日,每天要喝什么“蜂王浆”安神。

十三

我已经彻底离开小姐姐的“庇护”,四处的大山,成为我的游乐场。春季,可以独自到山野采野菜,我已经能够认识20多种野菜了。累了,就坐在山坡上,欣赏漫山盛开的杜鹃花;渴了,便掬一捧山泉水。夏天,则到家门口的河里摸鱼,捉蝲蛄,现时人们叫它小龙虾。玩够了,脱光自己跳到河里。秋天,无论是从感观上还是从收获上,都是一年四季中最为扎实的季节。赤橙黄绿青蓝紫,把群山装点成了五花山,那样的美,是我此生见过最美的秋景。

冬天滑冰车,是我的主要玩项。那一次放学的路上,小河刚刚结冰,冰面像面镜子,在这面镜子的下面,是流动的河水和在河水中游来游去小鱼,那种晶莹剔透实在是太吸引人了。我站在那里,专注地看着。但那冰面承受不了我的重量,于是,掉进了河里。棉衣还好,棉裤却是湿透了。回家后,正在做饭的母亲让我蹲在灶火边烤火,烤着烤着,在我昏昏然之时,身上便着了火。温和的母亲终于被我激怒,一顿暴揍,真是狼狈啊。

一直以来,小姐姐是父亲的宠儿,宠儿自有宠儿的优待,比如每月可以从父亲那儿获得5毛钱,在我眼里,那是“巨资”。小姐姐得宠的办法却是我做不来的,比如做家务,比如每当父亲回家,都要把我的情况向父亲汇报一下,等等。也正是儿时养成的习惯,小姐姐不喜读书,这一辈子与洗衣做家务结下了不解之缘,而曾经的汇报对象也早已不在她的视线之内,由此,她这一辈子也没能走出那座大山。

在我走出那座大山之前,因为小姐姐的汇报,我挨了父亲数不清的打,小姐姐以为我不知情,敏感的我又怎么可能不知情。可这并没有影响我与小姐姐的感情,我身上虽有那么多的哥哥姐姐,但他们对我几乎没有关注,也只有小姐姐还惦记着我,最起码,她还时时关注我的情况并向父亲汇报,否则,在这个家庭之中,我可真成了可有可无多余的人,我念及这份感情。

如今打小报告溜须拍马,已由昔日的潜规则发展为明规则,成为官场的必须及“正常”的社会生态,相较之下,小姐姐的小报告实在是太小儿科了。

十四

1973年,我已经是小学3年级的学生了。这一年,父亲母亲在落实政策后,可以回“城”了。

给走五·七道路的下放干部们落实政策返城工作的引信,是震惊全国的林彪叛逃事件。

那一年,一件杀伤力极强的爆炸性新闻,把8亿中国人惊了个目瞪口呆,那便是我们敬爱的副统帅叛逃并摔死。夜深人静时,父亲和母亲在悄悄地谈论这件事。我很不明白,就回那么个根本叫不上城的城,至于这么高兴吗。哥哥们甚至小姐姐也在憧憬他们的新生活,我却怎么也高兴不起来。因为,看到病情一天重似一天的小哥哥,我就是高兴不起来。我幻想,哪天睡一觉,醒了,小哥哥便又回归正常了。

一个孩子的文革叙事:乡下三年(下) 二维码相关阅读
路遥的文革“造反”史
文革“趣”事
西安文革狂潮系列
西安交大文革往事系列


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。