陌生远方的回忆

@ 八月 25, 2014

原文首发于《长安阿眉的BLOG》,感谢作者“阿眉”的原创分享,曾撰文《早安面包》。】

“旅行的本质是思念。”《留味行》这本书的作者瞿筱葳这么说。

通常,故乡是个人史,而远方才是传奇。因此几乎所有的旅游景点都自备民间传说或名流轶事,山山水水亭台楼阁有了故事,就仿佛被仙女的魔法棒点过,有了特别的光辉与吸引力。若无许仙和白娘子的故事,断桥何以从芸芸众桥中脱颖而出?因为张爱玲在这里住过,常德公寓这幢外表普通的旧楼才常年不断有文青前来朝圣…套用周华健名曲歌名:旅行者远道而来,要看的是“有故事的地方”。于是有故事当然要讲故事,没有故事创造故事也要讲出故事来。

对于瞿筱葳而言,却并非如此。她带着一张地图启程旅行,旅行路线上的每个目的地对她而言虽是远方,却凝结着个人回忆和家族历史,那是一手把她带大的祖母抗战期间辗转逃难的路线。

封面

1939年,瞿筱葳的奶奶徐留云还是个21岁的上海姑娘,抗战期间未婚夫撤退到重庆,她从家乡出发,为避开战火,走的路线是绕了一个大弯子的香港-越南-云南-重庆,乱世自有乱世的生意经,当时的旅行社甚至承办逃难行程。七十年后,九旬高龄的祖母在台北辞世,思念奶奶的瞿筱葳产生了“该去走一趟奶奶逃难时走过的路”这样的想法,也想重新尝尝奶奶做的家乡菜的味道。“前人已上路,我也该上路。无论未来路途是什么,先去走走老人走过的路吧!”

一路行程中,瞿筱葳的一路见闻和奶奶的回忆交错叙述,七十年前的祖母、作者记忆中的祖母和她自己旅行中的经历无缝对接,在越南的高山上想起晚年祖母登上北海道的雪山,到了四川才蓦然发现满耳都是童年在眷村听熟了的口音,在杭州的餐厅拿起菜单发现半张菜单都是自己从小吃大的家常菜…而当她站在宜宾爷爷奶奶住了六年的地方,时空汇聚的冲击让她在长江边掉下眼泪:“我来到奶奶提过的建筑,感到实在;又因为什么都没有留下,而感到空虚。同时感觉实在与空虚,是很荒谬的。我看到了想看的土地、建筑、江水、山丘,却什么也没有看到。我的眼睛看着七十年后的现代风景,脑中上演七十年前的没头没尾故事。我很高兴,同时很悲伤,在这里接近了年轻时的爷爷奶奶,又在下一秒的现实中远离他们。我没有穿越时空,是时空穿越了我。”身为影像工作者的瞿筱葳,用文字蒙太奇让两代人走过同一条路途中相隔的七十年亦幻亦真。

整本书的最后一部分不是游记,而是菜谱,瞿筱葳回忆了十一道奶奶常做的拿手菜。第一道是最最家常的腌黄瓜,祖母过世后,大家无论如何努力却再也做不出相同的味道。做菜的步骤调料秘诀,“老人也许早说过好几回了,那些话语却像是沿路留下的面包屑,给鸟吃了,我们有了一座到不了的糖果屋。”

回不去到不了的糖果屋,安静地站在时光的森林深处,或早或晚,那些话语和记忆,那些童话中标记来路的面包屑都会被小鸟一点点吃掉吧。在此之前所能做的,也只有频频回首,回忆蛋糕的房顶、姜饼的墙壁、水晶般透明的冰糖窗户…所有一切的甜蜜味道,隔着千山万水,隔着沧海桑田。

陌生远方的回忆 二维码相关阅读
在时间的缝隙里
被封存的时光
乱世桃花
跑步的隐喻


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。