致被规避了的大多数

@ 八月 25, 2014

原文首发于《赤脚de大侠BLOG》,感谢作者“赤脚大侠”的原创分享,曾撰文《8年博龄的快乐》】

三篇文章二万二千字,我对自己自有记忆到11岁的经历做了一个梳理,权且叫作“一个孩子的文革叙事”(相关:夭折的童年灰色的童年乡下三年(上)()()),这是关于一个孩子对文革对童年的灰色记忆。

之后,待有时间或打开心结,会对自己的少年青年中年甚至老年也做一番梳理。不为做传,只是想把自己的经历以及对人生的感悟化为文本,留给我的后人…

在我偶然生活的这个“大时代”里,我自信自己的经历虽没成功的经验,却总有失败的教训,更有后人不具备的时代印记。过去以往虽然琐碎,但形成文本便为系统。如此,让儿孙们了解、总结,以便他们走好自己的路,这也算是做了一件有功德的事。

配图

开始做起来时,我才发现,如若一个人真正客观地面对自己,是一件多么困难的事情啊。这种困难来自两方面,一是能否做到客观地认识自己;二是能否做到客观地认识周边。毕竟,除去外表示人的“光鲜”一面,每个人的内心都潜伏有猥琐、丑陋与不堪的另一面。随着写作的深入,这种困难越来越大。毕竟,卢梭只有一个,但卢梭肯定是个标杆。不如此,费吃奶的劲,码自吹的东西,无疑是在制造文字垃圾。现时这种东西实在太多了,不需要我“锦上添花”。

将童年定义为灰色,自有它的道理。非要说个理由,也不复杂,那便是因为文革,我的童年成为了灰色。

文革开始时,我已经记事。作为一个少不更事的孩子,那些不堪回首的历史记忆碎片,是我普通得不能再普通的家庭日常生活的点点滴滴,它宛如一艘破旧得弱不经风的小船,在文革这片时而暴风时而闪电的汪洋大海之上,风雨飘摇颠沛流离。而那小船之上的日常琐碎,一直伴随着我的人生成为内心深处永远的痛。

一个孩子如此,更何况一个个或主动或被动参与其中深受其害的成人。

由此,我确信那段历史无论是今天还是将来,都是我们这个民族永远的痛。简单一句“一切向前看”、“就像父母错打了孩子”等,是不能绕过历史的那道“坎”的。一个不能正视历史正视自身的民族,又如何面向未来带着阳光上路呢。

截止目前,就我所能够接触到的有限的文献资料中,对文革的描述极其粗线条而缺少客观性,媒体上公开发表的平反文章以及反映文革的文学作品,其核心人物必为有一定级别与身份的高干或知识分子,比如副部级以上的高级干部、有一定社会地位且具影响力的知识分子。

那么,文革对普通人是否有影响?普通人在文革中是如何生活的?文革对普通人是否有迫害?如果有,他们的遭遇是什么?对普通人因受迫害所遭遇的极端案例,是否有相关的统计数字?诸如此类的问题,随着时间的流逝,已经被有意无意地规避了。至于文革对于人们心理层面的伤害,似乎无法统计也无从统计,只有加害方和被伤害方在时间的长河中慢慢地自我疗伤。

如今,提起文革,仿佛受害的都是些有身份的高官和知识分子,这真是一个令人无奈的黑色幽默。如果生活果真如此,我们这个民族缘何走到集体性诚信缺失的今天?

那些在文革中因为一句话一张报纸一本书一张画一个表情,甚至一个不经意的动作而被定性为“反革命”的工人农民学生,进就进去了,出就出来了,没有解释没有平反没有补偿。他们当中,那些幸运还能正常存活的人,只有在漆黑的暗夜里默默地冥想。他们的经历,成为历史的空白,并随着时间推移,消失于人们的视野甚至记忆。

因此,窃以为,官方或媒体在有意无意间规避了文革对普通人的伤害,不正视或回避这一点,对文革的反思就缺少必要的诚意,也就谈不上深刻。

历史走到今天,普通中国人的温饱问题刚刚得以缓解,然而,分配不公、腐败等社会问题却如滚雪球般越滚越大。朋友们聚会,时常听到有人说,再来一次文革就可以算总帐了。闻听此言,感到震惊和恐怖。看来,毛泽东曾说过的“过七八年再来一次无产阶级文化大革命”的话,并不是没有社会基础。

那么,文革时就没有腐败吗?知青为返城参军送礼行贿、女知青为返城或上学被“潜规则”、女青年被组织上安排给残疾军人做老婆,走后门、学好数理化不如有个好爸爸,等等。时下社会上盛行的所有腐败现象,均可以在文革时期找到样本。只不过,彼时物质贫乏,腐败额度不可与当下同日而语,但腐败的本质却没有丝毫的改变。因此,依靠“打土豪,分田地”式地反腐,无论在理论上还是实践上,都被证明是极其失败的。而“七八年再来一次”,我们这个民族是否还具有如此折腾的本钱。

曾经,我的一位上司在聊天时问我:为什么现在老百姓对政府失去了信任?对公众事件,政府越是解释,老百姓越是不信,这是为什么?

是啊,这是为什么?

其实,老百姓又何止是对政府缺乏信任。就是亲人之间,比如夫妻、兄弟姐妹、朋友之间,也缺乏基本的信任。理顺一下我们的人际关系,只有自己的父母可以无条件地信任,而父母可以无条件地信任自己的孩子吗,我看也未必。对此,我的一位同事曾说过一句经典的话:爱是向下流的。

难道这是人性的必然?如果不是,是什么原因导致我们这个民族的诚信集体性崩塌?如果追根溯源,我认为文革难辞其咎。文革时期,亲人、夫妻、兄弟姐妹、朋友之间的相互揭发告密事件,并非个例,已然成为彼时的社会生态一部分。亲人之间都不可信,那还有什么是可以信任的呢。即便是今天,在我们身边,靠溜须拍马打小报告上位的人与事,也几乎时时以活报剧的方式上演着,并且,人们见怪不怪,任由它如病毒般四处漫延。由此,道德滑坡,诚信崩塌就成为我们这个民族一种必然的宿命。

为了摆脱这种宿命,有本事的选择移民,而对于芸芸众生的普通人,我们的出路在哪里呢。或许,时间终会给出一个答案。

致被规避了的大多数 二维码相关阅读
路遥的文革“造反”史
文革“趣”事
西安文革狂潮系列
西安交大文革往事系列


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。