初读《陆犯焉识》

@ 十一月 10, 2014

原文首发于《以阅众甫》,感谢作者“以阅众甫”的原创分享。作者曾撰文《银行移动支付之殇》。】

因为电影《归来》开始关注到原著《陆犯焉识》,然后的事情就是拿到原著后反倒降低了我对电影的兴趣。从外地回来工作以后各种忙碌因此看书比较慢,也难得会想起来认真看上一段,所以原著读起来也有点断断续续。据说电影《归来》没有过多的涉及到原著的前半段,而我也只恰恰只是看完了小说的前半部分。总体感觉前半部分确实是不错的,是对另一种古拉格群岛的再现,如果看完电影也算基本了解了一部小说。

于是一个晚上突然想起这回事就去看了电影版,电影确实没有给观众一个完整的故事而且回避了大多数的内容,陆焉识的出国、夹在丈夫与婆婆之间的冯婉瑜、西北劳教农场,这些陆焉识人生中的重要片段都没能登上银幕。当我们看到的时候都是陆与冯爱情故事中的悲情情节,特别是当陆焉识用数十年的时间爱上冯婉瑜时,她却无法认不出自己日夜期盼其归来的陆焉识。不过我觉得陆焉识和冯婉瑜的痛苦并非都来自冯婉瑜的失忆,而是源于陆焉识被划为右派,家庭被拆散,自己的女儿举报父亲,以及二十多年的分离和艰难等候。所以陆焉识告诉冯丹钰,这怎么能怪你呢?都是因为我。

然而这种直接被陆焉识和冯婉瑜承受的痛苦是两部分的,电影所表现的是一个深爱自己丈夫的女人做出的牺牲,不肯离婚,不肯向组织表态和陆焉识划清界限,冒着危险和他见面,甚至因为女儿举报丈夫受到伤害。她的痛苦是因为她的一生里对于陆焉识都存在崇拜,把他作为内心世界的依靠。当冯婉瑜走进陆家那天起,坚持下去就是因为陆焉识在她心目中是那么的完美,而且她相信在恩娘在世的时候,焉识是她的精神支柱。因此,无论时代怎么样,别人怎么看待他,冯婉瑜都无法放弃这样一个人,当缺少陆焉识的时候她即使再坚强内心的世界都觉得空缺和孤独。而另一种痛苦是陆焉识的,这个富家公子在这桩指定的婚姻中,一直都只是敷衍和逃避,但是当他真正发现自己爱上冯婉瑜,无法逃避对她的思念的时候,却是面对劫难。这是潜移默化的过程,一段是经历抗战,一段是漫长的牢狱劳教生涯;抗战的劫难他感受到自己潜在的家庭责任,文革的劫难令他在迟到的时光里懂得家庭和爱情,特别是重新认识冯婉瑜。于是,他为了看一眼冯婉瑜和女儿丹钰,冒着死亡的危险逃亡两千里回到上海,却被自己的女儿举报;而当他被平反再次归来时,却不得不面对一个依然等候他、但他却无法认出陆焉识的冯婉瑜~

陆犯焉识

故事都是看起来这样的结果都是因为陆焉识,冯丹钰也觉得是因为他父亲,然而即使他举报了自己的父亲仍然当不上主演。丹钰一直把她母亲和自己的不幸归结为她父亲是个反革命分子,只要自己热爱党相信组织,和自己的父亲断绝关系甚至大义灭亲就可以被组织接受。但是她错了,她举报了自己的父亲,令自己的母亲深受精神上的重创,却仍然没能当上主演。这里的因素就是政治立场和身份,时代迫使一个人做出许多违背亲情和逻辑的举动,而他们自身还觉得理所当然。陆焉识和他家庭的悲情就在于他生活在那样的时代,一个因为思想和身份被迫害被摧残的时代,一个为了权力的控制而将家庭、亲情、道德、正常逻辑肢解的年代。这能怪陆焉识嘛?一个人有文化,会独立的思考,就是有危害的?就连大卫那样都也被逼自杀了?

于是电影没有说很多,在于希望我们去想,但是我仍然觉得这故事并不是仅仅与陆焉识和冯婉瑜有关,这是那个年代所有被迫害的人和他们的家庭的痛苦,你能说电影里只有陆家吗?小说里只有”老几”陆焉识吗?你怎么看待劳教农场里的劳改犯,你怎么能相信只有陆焉识是被以那样疯狂恐怖的方式从车站抓走,而再没有其他人,甚至残忍的面对爱人声嘶力竭的呼唤。我觉得电影最感动我的就是这么一段,只有这一段真是历史最真实最被我们忽略的悲惨记录,是什么泯灭了人性和最起码的感情?陆焉识冒死逃亡几年公里,就只为看到自己的妻子和女儿,然而却被这么恐怖的方式抓走!

所以,我在这里被震撼了,也因为此我看到结尾都没有被看哭,因为我觉得后来的事情都是可以意料的,时代的罪恶必然造成时代的悲剧,所以再悲情的结果降临在陆焉识身上都能够相信,还有比当初更惨的嘛?

然而,小说里许多故事比这个更加现实更加直面文革的迫害,要想搬上银屏不得不回避这些内容,所以甭说思想犯身份犯有何不好,过去多么令人无法直视,其实当下又何尝好出很多?穿了新衣服就一定比穿着旧衣服那会更好点吗?时代是进步的,但是针对思想和身份分对错站队的逻辑没有改变,就算不上真的变革,只能是量的变化。所以我觉得我们同情陆焉识的态度就是我们同情我们自己的心态,但我们却没有发现我们其实也可能会成为他;我们惊异那个时代,因为许多迫害和不平而震惊的时候,却并未意识到当下除了形式上的开放外,仍然会被论心而诛。于是我们有自己的说法,你是美帝,你是带路党,你是五毛,你是左派。

思想从未被作为一个客观的、无害的、可以自由表达的东西来看待,还有身份。因此,陆焉识到底和我们差几步?我们的家人又和冯婉瑜、冯丹钰走多远,有人想过吗?所以看待这个社会,并不是它能够带给我们多少财富、地位、荣誉和发展机会,而是它怎样看待我们的想法和我们的身份,活在一个被贴标签而论是非或是排队站队的社会里,才是我们应当感到恐惧的~

初读《陆犯焉识》  二维码相关阅读
《归来》:大人间 小团圆
《归来》:哭笑只在一念间
《归来》:不绝于凄美的爱情故事
[发现西安]文革的印记


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。