《一步之遥》里我看见了你的拧巴

@ 十二月 23, 2014

【感谢作者“@桃红小围裙”的原创分享,曾撰文《我家的尼姑与逃兵》。注:作者仅授权INXIAN发表,请勿转载,如需刊用,请联系作者本人。】

我可以用写爱情的方法来写这篇影评吗?

影评人毛尖曾经说,别人问她最喜欢的男演员是谁,她舍不得说出亨弗莱·鲍嘉的名字。仿佛说出来就消散了什么。

我也是。

我20岁时从来舍不得说我最喜欢的明星是姜文,仿佛说出来就磨损了什么。

快30岁,我鼓起胆量给学生们讲姜文,讲他作品里“饱满的美”和“无意的美”。他的前3部作品都很棒,我尤其偏爱《太阳照常升起》(以下简称《太阳》),买票连看两遍。我把电影原声放在MP3里翻来覆去地听,听着听着也就傻兮兮地流眼泪。我喜欢那样流畅绚烂、破釜沉舟的爱情。

那时候,只要电视或电台里传来他说的一个字,我就一下子辨识出他的声音,飞快地扭过头去:“啊!是姜文!”

《让子弹飞》(以下简称《子弹》)出来之后,我对他的感情减弱了。这电影热闹,仿佛烟花砰一下炸掉,没留下太多余韵。

但学生们依旧说,杨老师,你讲姜文的时候,眼睛里全是亮亮的。

剧照
剧照

看《一步之遥》之前我已看过很多差评,看看而已,我对姜文有基本的信任:他的片子可能不够惊艳,但绝不会是烂片。绝不会。

他不是拍烂片的人。

拍烂片的人,要么天分低,要么脸皮厚。大多数烂片导演身上有种虚伪劲儿,或者敷衍劲儿。明明努力一下可以拍好的,偏就是要厚着脸皮出来骗钱。
姜文天分不低,脸皮不厚。他其实非常非常的羞涩。就像马小军、马大三、马走日一样的羞涩。你信吗?

我郑重地坐在了影院里,尽可能排除一切差评干扰,安静理性地开始观看。

开场向《教父》致敬,没觉得有什么特别。选美大赛,舞蹈够卖力,可是有点油腻,吃多了受不了。

接下来出现奇妙的体验:仿佛《子弹》与《太阳》这两部影片交替出场:歌舞升平之时,《子弹》的热烈扑面而来;月夜兜风时,《太阳》的迷幻渐渐浮现;监牢密室,重现《子弹》密集的桥段;火车海滩,又像《太阳》一般浪漫如梦…就这样一起一落、忽冷忽热。

关键在于,我本人不喜欢《子弹》,而又特别地迷恋《太阳》,看电影时情绪就很不稳定。《子弹》来了,我盼着大刀阔斧地剪辑,赶快结束。《太阳》来了,我又拽着衣角舍不得让这段场景流走。我很难从头到尾沉浸进去,头脑里一直在拉锯。

姜文也偏爱《太阳》,曾说《太阳》是他最心爱的孩子。可是《太阳》票房惨败,大众普遍说看不懂。他说拍个让人看懂的片子太容易了,于是拍了《子弹》。《子弹》不是他最喜欢的,但是《子弹》能赚钱。

这一次,我在《一步之遥》里看到了《太阳》,我就知道他不是只奔着钱,还是要绕回来拍《太阳》那样的味道啊。

这就对啦,这才是姜文本人呐!他既有原始的生命野性,又有文艺男中年的理想主义。能将这二者糅合在一起的导演不多。野蛮的太野蛮,发酸的又太发酸。而姜文,又生猛又细腻。

姜的前3部电影,全都是热烈的逆反的情感,比如在“文革”中爱上女人丰腴的小腿(《阳光灿烂的日子》),在日本人的白色恐怖中孜孜不倦地偷情(《鬼子来了》)。最为浓烈的是《太阳》:周韵在梦想和幻境中舞蹈;孔维为了纸上的几句话就沉迷的几近轻贱;姜文的身影在沙漠里奇迹般显现;陈冲示爱时语无伦次两颊绯红浑身颤抖大喘着气…爱情不就是这样神经错乱吗?

到了《一步之遥》这里,马走日、完颜、武六之间的情感,全都纯粹彻底,不容玷污。爱情烧起来时,画面魔幻变形,奇异组接。有人可能又会说:看不懂。其实那些奇异的剪辑就像爱情本身,发高烧一般眩晕。外人看来匪夷所思,恋人的眼里,一切都很流畅。

这种喷薄而出的爱情按捺不住,在旷野里声张。旷野是他们的,而且应该是他们的。这么好的地方,不给爱情,给谁呢?导演撒给他们大把大把的时间,让他们的爱情在月光和阳光下,在芦苇丛与油菜花里飘荡。他才不把旷野给别人呢,你看看其他那几对:马大帅与夫人浸透世俗、武六与项飞田眉来眼去、项飞田和竖弯钩一时苟且…他们的爱情只能在昏暗的室内迎来送往。

其实,说到底,芦苇丛也好,油菜花也好,它们只是给爱情提供了一个唯美的场地,更美的是爱本身。

马走日是个温柔的人啊,他对完颜说:“你已经有了我,就不用跟我结婚了。”他是心疼完颜。听这句,我差点哭了。

完颜就算死了,这个空荡荡的名字也有尊严。马走日就算把命搭上,也要保护这个名字,容不得别人一丁点的凌辱。

他还时时惦记着他的武六呢。他把武六打晕了,对着镜头纵身一跃,多像是马小军在跳台上的一跃。就像姜文所有的电影一样,热闹的外壳下面,有悲壮的忧伤。

那么,《子弹》+《太阳》=《一步之遥》吗?也不全是。片中穿插的黑白纪录片、黑白故事片,棒极了。这一块儿是全新的姜文,既不像《子弹》,也不像《太阳》。黑白片里几处推拉摇移,节奏稔熟,制造出间离与反讽。

我暗暗地喊着:“嘿,这个好!”

要是电影一直都这么流畅该多好。《子弹》的影子老来打扰,就有些乱了。

我始终闹不明白他干嘛丢不掉《子弹》?是觉得《子弹》的套路一定会票房大卖吗?是最近几年性格转向喜欢堆积那类桥段吗?是想把《子弹》与《太阳》做一次拼贴实验吗?

我不想猜了。总之,我看到了姜导的犹豫和拧巴,多元风格之间的嫁接不够圆融无碍。他仿佛站在十字路口,一会儿想向左走,一会儿想向右走,没有从前那么果决。

拧巴不丢人。谁没拧巴过呢?摸摸索索总会找到路,我知道姜文不会放弃努力。

我们讨厌的是破罐破摔,讨厌某些制造烂片的“名导”在十字路口索性闭着眼睛瞎走,出车祸就出吧,无所谓。

说好听了,瞎走是任性的孩子。说不好听了,瞎走是蠢笨的无赖。

我理解姜文的拧巴,并愿意等待他将来调整到一个好的状态。我觉得这不是一个女粉丝的任性,而是一个女观众的理性。没有哪个导演会一路高升每一部都比前一部拍的好。人总有打磕绊的时候。要有耐心,要有爱。

《一步之遥》里我看见了你的拧巴 二维码相关阅读
《归来》:哭笑只在一念间
《单身男女2》:情到浓时最难忘
我为《冰雪奇缘》狂
《推拿》:欢迎走入噩梦


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。