糟糕的国家,人们才热爱伟人

@ 十二月 24, 2014

原文首发于《商子雍的BLOG》,感谢作者“商子雍”的原创分享,曾撰文《举国体制下的肮脏泳池》。】

对联是中国独有的一种艺术形式,称其为国粹,好像并无不妥。

不过,国粹之谓,只能是针对整体的对联,至于从古到今数不胜数的个体的对联,则是有好有坏,不好一概而论。或有人问:你文章题目中所说的有意思的对联,究竟是怎样的一种属性?答曰:所谓有意思的对联,就是值得你去琢磨、去体味的这一类作品。当然,琢磨、体味以后,想来应该或会心一笑、或扼腕长叹。所以,有意思的对联其实也有好坏之分,不会是那种不好不坏、亦好亦坏、说不清好坏的货色。

具体来讲我所见识过的一副有意思的对联吧!2012年4月,曾去江西考察文化,婺源是其中的一站,先后去了李坑、江湾等几个古建筑保存较为完好的村落。其中的江湾,有关资料介绍说,此地乃“伟人故里”。谁是“伟人”?对一位尚健在的高官以“伟人”相呼,这合适吗?连古人都明白盖棺论定的道理——更何况,历史上,还多有盖棺之论也仍须推到的人物。举两个大家都知道的一正一反的例子:刘少奇,康生。

话扯远了,言归正传。

在古老江湾里的一处新建筑上,我发现了一副对联:“后龙山福荫百代,江湾水恩泽万民。”面对着这样一副对联,心中可谓五味杂陈、百感交集。倘若当时有人让我对这十四个字作出评价,答案恐怕只能是:有意思!

离开这副对联,走进一家茶叶店,买了一点儿现炒的绿茶。一边看老板炒茶,一边提起那副对联、以及发生在当地的几个有造神嫌疑的故事,想了解一下老百姓对这一类事的看法。但老板不理睬我的话茬,只顾滔滔不绝地夸他的茶。不好强人所难,于是我不再说话。在等待锅里那些已经属于我的茶的过程中,忽然想起记不清是从哪儿得知的一段文字:“人类学家发现,幸福的国家,人们热爱自然和艺术;糟糕的国家,人们总在热爱伟人。”

是这样吗?不过,公平而言,比起全民癫狂、整日里狂呼“最高指示,坚决照办”的“文革”时期,今天的中国,在这个方面已经有了太大的进步。但愿她能够继续更快地进步!

个人崇拜

接着还说对联。

由江湾这副有意思的对联,我想起了一首古风里的两句——也可以说是一联。那是上个世纪的五十年代,苏联领导人伏罗希洛夫访问北京,当时,中苏关系还维持着表面上的友好,于是毛泽东出面接见,场面貌似十分亲善。大文人田汉赋诗记盛(也可以说是颂圣),其中有言:“伏老不服老;泽东真泽东。”其中的“泽东真泽东”一句,与今日江湾的“恩泽万民”之谓,真是有异曲同工之妙。是时,造神运动正在中国大地兴起,田汉先生的诗句,虽不好说是领风气之先,但总是在为这场运动添砖增瓦吧!但“文革”黑风骤起,田汉在劫难逃地死于非命;不知道他在蒙难之时,是不是感受到了“泽润东方”的温暖?看来,造神、颂圣,上到对国家民族,下到对黎民百姓,甚至对被捧上神坛的大人物,都是一件非常危险的事。前车之鉴不远,中国人难道竟是如此健忘!

我觉得,按社会主义核心价值观来定位,今日之中国,官阶再高的官员,也只能是人民的公仆,而绝非居高临下的恩泽舍施者。当然,身居高位的大人物,应该有建功立业的雄心,也完全可以在这个层面大有作为。但无论如何,都不可以用“江湾水恩泽万民”这种散发着封建主义怪味的陈腐语言,来为其不实事求是地歌功颂德。而为官者,更应该有抵制、拒绝这种谄言谀语的高度自觉。在江湾的一所院落,还和门柱上的这样两行文字不期而遇:“往事昭昭,万世长存宇内;精忠耿耿,百年犹在人间。”愚以为,这副对联,倒是应该成为今日为官者的座右铭。有道是“人在做,天在看。”这里的天,就是人民。人民最大。全心全意为人民服务,是为官者职业道德的底线。而为官者的丰碑也只有建造在人民心中,才能够“万世长存宇内,百年犹在人间”。

有意思啊,有意思的对联!

《糟糕的国家,人们才热爱伟人》二维码网址相关阅读
知识分子的“公共属性”
你为自由做过什么
文革的印记
文明离我们有多远


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。