等待罐头

@ 一月 20, 2015

【感谢作者“@青衫读过”的原创分享,曾分享《带鱼的传说》。】

欧阳先生来西安做活动,晚上陪着一起吃油泼面,天南海北的胡聊了一通,临走的时候,欧阳突然似有所悟,指着墙上的装饰品说,要是说起小时候的味道,那儿时的记忆应该就是这个,墙上是各色的美国金宝汤(Campbell)罐头的招贴画。欧阳应霁最后指着奶油蘑菇汤这一款说,总是用这个泡饭吃啦!

没吃过金宝汤,网上搜了一下,上世纪八十年代,Campbell金宝汤便已进入香港市场,通过深入研究当地消费者的口味习惯,金宝汤旗下的史云生品牌推出了许多适合粤菜烹煮需求的产品,例如清鸡汤、瑶柱上汤、火腿上汤、沙爹火锅锅底、醉鸡火锅锅底、海南鸡饭上汤及高钙排骨汤等,占据了香港液态汤品市场超过80%的份额。在香港每年就有数以亿罐的Campbell金宝汤罐头售出。

香港是个快节奏的城市,据香港《文汇报》报道,有团体早前访问逾千名受访者,有60%受访者表示爱吃罐头,午餐肉更成为港人最爱罐头。哇,原来全世界人民都很喜欢午餐肉罐头啊。

记得上世纪八十年代我们家改善生活的标志性动作,就是开上一罐梅林午餐肉,当地有二炮校生产的“格瓦斯”汽酒,那真是绝配。“格瓦斯”当时记得4毛钱一瓶,比汽水贵多了,那时二炮校什么都生产,还有一种叫“小香槟”的汽酒,好喝极了,简直完胜现在流行的“果啤”,可惜后来不生产了,说是有知识产权问题,“香槟”两个字受保护,不能胡用。可是就觉得遗憾,这么好喝的饮料就自此没有了,“格瓦斯”后来也没有了,不是现在“娃哈哈格瓦斯”那个味道,后来喝哈尔滨秋林公司的“格瓦斯”,觉得接近那个味,二炮校的格瓦斯,喝起来有红茶菌的味道。

夏天的时候,格瓦斯倒进杯子里呈琥颜色,气足泡多,清凉爽口,并有一种特有的麦乳与酒花发酵的芳香。开罐头是个神圣的时刻,这个工作必须由我来完成,首先仔细地把粘在罐头底下的“钥匙”抠下来,将马口铁罐头下端的开启条挑开,套进钥匙的扣眼中,然后反向地转动,俟开启条咬紧后,就不断地旋转钥匙,随着开启条一圈一圈的卷动,罐身魔术般的露出一截粉红色的午餐肉,奇异的香味早已扑面而来,手上就不自觉得施错了力,钥匙扭断铁皮条断裂是常有的事,也割破过手,但这些都丝毫不能影响吃午餐肉的心情,切成一片一片的午餐肉码在盘子里,全家都会洋溢在一片节日的氛围中。吃午餐肉的时候,绝不会狼吞虎咽,我都是门牙一点点的啮,然后让那种鲜甜的食物在嘴里一点点洇开,在舌头上温暖的融化。嘴巴很小心,但是手上绝不留情,早就搛了另一块在碗里,像等待着戈多。

我和沈宏非在《写食主义》里面写的一样,都以为“午餐肉”就是该午餐的时候吃,好像也多是在星期天的中午,那时候国人还只在周日才休息,双休是不敢想的。周末要是能吃上几片午餐肉,要回味好几天,就像八十年代灿烂的阳光一样,这种记忆是粉红色的。

配图
(图片来自网络)

有位研究午餐肉历史的人说:从心理上来讲,午餐肉是一种令人在逆境中获得安慰的食物。从午餐肉的历史来看,这项发明于20世纪30年代初整个西方世界经济大萧条时期,购买力持续下降,迫使商人要制造便宜的商品,午餐肉应运而生。这种呈砖形的午餐肉由火腿、猪肉、糖、盐、水和马铃薯淀粉制成,其中还加入少量的亚硝酸钠,“使午餐肉保持漂亮的粉色”——原来这是一种可疑的粉红色!1937 斯帕姆午餐肉横空出世,每罐40美分的售价几乎是等量普通肉制品价格的1/3。果然午餐肉是一种平民食物,它的出现就是在物质匮乏的时代,神圣的慰藉不同国家、不同种族的人类,用它独有的粉红色,熨烫因生活贫困而心生褶皱的人们。

时至今日,生活在夏威夷、关岛和马里亚纳群岛的美国居民依然消费着全世界数量最多的斯帕姆午餐肉,而上海的“梅林”午餐肉,也依然拥有忠实的粉丝。 如今的生活,吃午餐肉早已感受不到儿时的味道,在超市的货架上流连,窥到梅林的罐头,却总是会心生温暖,不自觉得往购物车上放一罐。心胸也在这一刻荡起粉色的涟漪。

崔健不喜欢八十年代,认为反复怀旧毫无意义,真正的意义在当下。午餐肉它在那个应该出现的年代出现在我的生活中,同时期的格瓦斯、小香槟消失了,午餐肉罐头顽强的保留了下来,哪怕物是人非。有了午餐肉,日子似乎都是阳光灿烂,日日轮回也不觉得乏味,我们的家乡,在希望的田野上,炊烟在新建的住房上飘荡,小河在美丽的村庄旁流淌。在我满足的让午餐肉在舌尖洇开的时候,从来没想过这种味道还需要怀念。

等待罐头 二维码相关阅读
带鱼的传说
肉夹馍和驴肉火烧
热包子
咖啡与大蒜


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。