故人云散尽,我亦等轻尘

@ 二月 10, 2015

原文首发于公众号“肉者语”,感谢作者“@本性爱吃肉”的原创投递,曾分享《皇帝的乡愁(一)》。】

下午在群里谈起中国诗,我说,王国维的人间词话我不太能够欣赏的,也不能认同,那似乎是西方的审美方法,这样执着于具体字句的分析,差不多就是鲁迅先生在那篇著名的《题未定草七》中所批评的迷惘于摘句。

梁先生又做了更具体的阐述——类似的问题,我记得几天前某一个凌晨我们还争辩过,他是认同这一套文本分析方法的:所谓诗作,所谓字句,所谓境界,大抵都有一些要素,以及几个客观标准,这样便于审美。

这样来读中国诗,到底少了许多趣味。诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。中国古代的诗作,从来都不是文字的游戏(大概也有不少是游戏,那些不足以观),而每一首诗背后,都有诗人真实的人生——那些他们的经历和感怀,和诗作本来就是一体的,不了解这一层,当然也能有一套法子欣赏中国诗,但那终究不是中国诗的本来面目。

例子很容易找出来。杜工部那首广为人知的《江南逢李龟年》:岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻,正是江南好风景,落花时节又逢君。

要说字、句、词、韵,都不出彩,平淡到了极点,以所谓境界衡量,好像也没什么境界。然而这首诗的后面终究是诗人的人生和感怀,从盛唐承平气象,到落花时节流落江南,今夕之盛衰、世运之治乱、年华之凋零,真是俱在其中。

故人山水相逢,字句看似平淡,但这平淡背后的动人情味,才是这首诗的内容。

谈论结束后,很意外听到了“@在西安”被封的消息(2240期之1),先是感觉震惊,转念又想,这好像也不是太意外。涉及到公权,天底下哪有那么多意外的事,所谓意外,大抵多是些托词,后面谁晓得有多少他人的思量。

当时的感觉颇不好描述,我与“@在西安”其实并不十分熟悉——说起来,差不多就是晓得里面一两个人,同阿九是朋友,虽然常交流,但生活中也没有多少的交集,至于对这个平台,我的看法是好玩,有意思(虽然它免不了有缺点,但依然非常有意思),至于它所附带的一些观念,虽然与我不同,与被主张的价值观也不同,但我总觉得那也是应当被允许的。

@在西安

后来想起来,这感觉差不多就是鲁迅听到范爱农的死讯后写下的那段文字:

“夜间独坐在会馆里,十分悲凉,又疑心这消息并不确,但无端又觉得这是极其可靠的,虽然并无证据。一点法子都没有,只做了四首诗,后来曾在一种日报上发表,现在是将要忘记完了。”

鲁迅的记忆力,有时惊人的精确,有时又惊人的糟糕,他常在这么一种吓人的精神状态下写作,《范爱农》这篇文章说,他自己也说:

只记得一首里的六句,起首四句是:“把酒论天下,先生小酒人,大圜犹酩酊,微醉合沉沦。”中间忘掉两句,末了是“旧朋云散尽,余亦等轻尘。”

说起来,鲁迅同范爱农也并没有多少深刻的交情,但研究鲁迅的人都晓得,范爱农的死讯对鲁迅打击甚大,范爱农的死,对鲁迅来说,像一面镜子,让甫届而立的鲁迅,看到了自我;像一道闪电,让鲁迅看清了自己的生存环境。

其实鲁迅自己又记错了。

他闻范爱农死讯后所做的诗,并不是四首,而是三首,他记忆里“旧朋云散尽,余亦等轻尘”这几句,也并不确切。

《范爱农》那篇文章并没有详细讲这个过程,但从《鲁迅日记》看,鲁迅于1912年7月19日,从周作人书信里得知范爱农的死,三天后的夜晚,鲁迅写了《哀范君三章》。

周作人后来有一篇文章,提到了《哀范君三章》原作,他是在某一天翻到了鲁迅手稿,里面恰好有这三首诗作:

哀范君三章
其一
风雨飘摇日,余怀范爱农。
华颠萎寥落,白眼看鸡虫。
世味秋荼苦,人间直道穷。
奈何三月别,遽尔失畸躬。
其二
海草国门碧,多年老异乡。
狐狸方去穴,桃偶尽登场。
故里彤云恶,炎天凛夜长。
独沉清洌水,能否洗愁肠。
其三
把酒论当世,先生小酒人。
大圜犹酩酊,微醉自沉沦。
此别成终古,从兹绝绪言。
故人云散尽,我亦等轻尘。

“故人云散尽,我亦等轻尘”,语极平淡,意极沉痛。周作人那篇文章还抄了鲁迅手稿所附的四行字,里面说,“昨忽成诗三章,随手写之,而忽将鸡虫做入,真是奇绝妙绝,辟历一声”。

这说的就是“华颠萎寥落,白眼看鸡虫”一句。再后来,晚上回来翻微博,看到诸如“@悦西安网”等幸灾乐祸者,觉得“白眼看鸡虫”当真是“辟历一声”,写到了我的心里。

上面提到的《范爱农》,是收在《朝花夕拾》这本集子里。

这本集子,大家都晓得,甚至都晓得它原本有一个名字叫做《旧事重提》,但为什么改名呢?鲁迅自己说:

带露折花,色香自然要好得多,但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂,我也还不能使他即刻幻化,转成离奇和芜杂的文章。或者,他日仰看流云时,会在我的眼前一闪烁罢。

你看,鲁迅的伟大就在于此——他偏激也罢,精神状态吓人也罢,但读到他的文章,我们就会得到安慰,觉得他“不是活在书本里、想象中,而是好像一直活在当下,活在我们身边似的”。

故人云散尽,我亦等轻尘 二维码相关阅读
编辑部的故事
爱在西安
山水妹的故事
写给@陕西发布等官微的一封公开信


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。