无常

@ 四月 7, 2015

原文首发于《这一天》,感谢作者“冷风过境”(微博)的原创分享,曾撰文《小葱》。】

每天6点40分,我准时起床,匆匆收拾一番,出门去等驾校的大巴。我要花10分钟的时间,穿过一条马路,一座桥,一条长街,停在一个十字路口,呵着寒气,耐心等校车的身影出现。离我不远处的车站,依旧是十多年前的样子,曾经无数个清晨黄昏,我站在倾斜的车牌下,等待开往中学的公交车。如今那里仍站满了背书包的学生,彼此交流或者独自犯困,我从他们身上看不到自己的影子,只感觉流逝的时光,和一种名叫命运的东西,一点点扳开情绪的阀门。

我每天经过的桥,横跨整座城市唯一的河流,淙淙流水的样子要从记忆深处挖掘很久,最浮于表面的河景记忆,是一道臭味微醺的墨色液体,将整个城市划开两截,到后来,水慢慢变回河流应有的颜色,鱼虾却再也没能恢复如初。我每天从这条窄小的河流上方走过,目光越过水泥桥的铁栏杆,能看到河岸上一个微微弓着背的婆婆,在紧贴河堤的一片狭地上缓缓走动,像散步,又像拾荒。及至看到她脚下土地冒出的点点绿芽,才明白老人在照看着自己的菜地。每一天我在同样的时间都能看到她蹒跚着脚步,从菜地的这头走向那头。很难想象这片贫瘠的土壤能制造何种收获,更毋论河堤上鲜明的禁止种菜的警示。但老人甚至没能等到人为的干涉,一场大雨带着上游的大水席卷了一切,只给菜地留下了大堆碎石。连着几个早晨我没再看到老人,就在以为她不会回来的时候,老人又开始在那片土地上劳作,说不清她究竟是为了生活还是仅仅消磨时间,只是看着她一点点扔掉菜地上的碎石,我想到了同样被石头为难的西绪福斯。

在家的几天,听到了一个叔叔的噩耗。叔叔和父亲是同事,办公室彼此对门,无数个寒暑假的日子,我都在他的办公室借宿,他是一个高大脸上常挂笑的人,十几年如一日的勤勉,常年住在单位,很少回家,很少花钱,凡是需要开销的爱好都不沾,刨去工作他的生活所余无多,而工作是为了家人更好的生活。半年前他脊骨发疼,按摩了几个月后,家人终于想起送去大医院,结果是骨癌。人一躺倒就散了气,医护每一个小时帮他翻次身,脓疮从背部不断涌出,他只有脖子能动,意识清醒,对来探视的父亲说这次病的很重啊。医生判定还剩三个月,但一周后他就走了。第二天送去火葬场,为他奏乐的戏班吸引了很多路人,但他听不到了。

我等校车的十字路口,紧挨着爷爷奶奶的老宅。巷子曲曲折折延伸到路边,每天经过我都会往里瞥一眼,能看到熟悉的门头一如十几年前的样子。但我没想过走进去瞧瞧,一次都没有。我只是不断想起过去30年在这里的点点滴滴,我记得院落明媚的阳光,需要将馒头咀嚼柔软才肯吞咽的猫,奶奶弯曲的背,爷爷的胡子,我蜷曲在床上将中央六一看一天,奶奶不时进来给我一个削皮的苹果,还有很小很小的时候在黑屋子里坐到12点,等妈妈下班来接不遂,大哭大喊却只有奶奶无声的抚慰,以及过于调皮令白天隐忍的奶奶深夜失声痛哭。这些记忆汩汩从脑中涌出,清晰的近乎触手可及,但曾经亲密无比的两个人,如今在距老宅三公里外的山上长眠,与他们有关的一切陈迹仍在,但他们已永远离开了我的生活。迄今念及奶奶时我仍心怀隐痛,无法接受那么好的一个人就这么成为一抔黄土。

我走在家乡的街巷,感觉到处流动着衰老与死亡的气息。我看到很多印象中应该很年轻却已头染霜雪的叔叔阿姨,我经过一些保持旧貌的屋子,但相识的主人早已故去。我看到很多新生儿在阳光下牙牙学语,他们那与我年纪相仿的父母则与我一样对时间缓缓到来的压力心怀忧惧。我们开始被迫学着与生命中遇见过的重要之人告别,无奈又无可挽回的接受生命里残酷的一章。时间在冲洗掉笑餍如花后显露狰狞,能被他放过的事物幸存无多,我只在经过学校街边时发现了一个,那家高中时代常去光顾的碟铺,依然不动声色的盛开着,老板隐匿在幽微光线里,柜台上两个筐子装着花花绿绿的电影封皮,一如十年前的模样。这让我相信世界上总有一些时间和互联网无暇顾及的角落,安然的落后于时代之外,给予仓皇奔着于俗世的旧人些微安慰。

配图
(图片来自网络)

返乡的所有见闻都令我惶惑。仿佛有一种力量,推动着人们向前奔走,或殁于路旁,或归于起点。十几年不变的公交站牌收割了包括我在内的一波波学生的青春,像西绪福斯一样耕耘菜地的老人终将回归起点,毕生的辛苦奋斗被死亡消解的毫无意义的叔叔,老建筑里人去屋空后的虚无与存在,以及无尽的对告别与失去的恐惧,都像是诉说人生就是在一个圆环里行走,到达的终点即是出发的起点,即使半途停步,在圆的世界里那个点也与终点并无二致。一切都是理所应当,一切都是缺乏意义,在终极的命运面前,一切努力都无能为力。

我们唯一能有所为的,只是保管好所有有价值的幸福记忆,那些与所爱之人相处的点滴光阴,那些从本心出发所行之事的快意体验,那些被外界视为一文不值于你却非如此不可的我行我素。真的,我们对这个世界实在无能为力,在命运的判决里个体价值趋向于零,我们唯一可控的,只是寸心一隅里那一点点卑微却纯粹的快乐。在命运之锤最终落下粉碎一切之前,能证明自己存在过的,也只有自己认可的那一点点的快乐回忆。

无常 二维码相关阅读
丧家犬的乡愁
猜火车
逝去的情怀
小镇的故事


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。