从西贡到胡志明市,越南这四十年

@ 五月 3, 2015

原文首发于微信公众号《龙门阵》,感谢作者“@FirCST”的原创分享,曾撰文《复兴航空坠机的FDR在说什么?》。注:作者仅授权INXIAN发表,请勿转载,如需刊用,请联系作者本人。】

前两天刚好有个朋友在越南玩,走到胡志明市。市里到处张贴着“解放西贡”四十年纪念活动的招贴。是啊,一不小心,越战已经结束40年了呢。

越南这四十年
胡志明街头招贴 via@SimonTra

越战的最后篇章是1975年春季攻势。虽然全世界都知道北越肯定能占不少地盘,不过谁也没想到北越能一下子打下西贡,北越自己也没多少计划,宣传上倒是吹得战无不胜,志在必得。毕竟武元甲在1972年搞的复活节攻势吃了大大的苦头。而南越的军队账面上看是还是蔚为壮观。

不过战争的进程如同我们的三大战役,甚至更轻松,就是那种“人心散了,队伍不好带了”的溃败。其实1973年达成和平协议,美军作战部队撤离越南,南越就注定完蛋了。1975年1月,南越部队在中部高原战败,全面溃退。3月底会安及岘港失守。4月初,美国宣布不再继续援助南越,算是写完了死刑执行书,最终的覆灭也就是半个月之内的事情。4月中,最后南越最后成建制的抵抗在西贡附近的春禄被击溃。船要沉了。

越南这四十年
北越军坦克冲入总统府

4月28日,专业顶缸的杨文明再次被推到前台顶缸,杨文明前后四次做到南越政权的头目,总计大约90天…他的名字让人想到银英传里的杨,而且很文明。相对来说,杨文明在南越将领中确实比较文明一些。1963年,著名的广德和尚自焚抗议事件后,出言讥讽的吴庭艳相当不得人心,杨文明主导的军事政变推翻并枪杀了吴庭艳,这好像也不怎么文明。不过也提醒后人,在把别人比做”烤肉”前要三思。

越南这四十年
杨文明投降后走出总统府

只有两天时间的杨文明似乎干不了什么,也不打算做什么,干脆利落地宣布投降,命令西贡驻军放弃抵抗,免了不少兵火。不过北越部队似乎不愿意放弃一个戏剧化的结束场景,几辆T54在无抵抗的情况下,冲入独立宫大门,这一场景被理想地记录了下来,和柏林的红旗以及硫磺岛的星条旗并列,堪称史上著名摆拍之一。这坦克现在摆在当天的那个草坪上供游客参观。是一辆威武雄壮的五对轮。

越南这四十年
功勋坦克390号.在原总统府大院内

值得一提是,在最后的两天中,美国人展开了史上最大规模的直升机撤退行动。这就是载入史册的“Operation Frequent Wind”。当年的美国人还是比较讲义气的,西贡陷落前一个月内利用空军力量,除了撤离所有美国人以外,还撤离了十余万南越难民。有高官也有平民,甚至还有专门的行动撤离战争孤儿。这张图片成了越南战争的最后一个符号。多少生离死别,无数唏嘘。

越南这四十年
1975年4月29日,某南越政府官员一大家子乘美军飞机撤离。

逃离西贡的人如此之多,以至于停泊于附近的美军航母上堆满了飞机,为了接收更多的飞机降落,美军甚至将一些飞机推入大海。这事在网络上曾经也有一段风波,因为发布者是个信誉不佳的ID,所以一些“五毛”众以为这又是美国神话。不过这确实是真实的故事。美国的软实力正在于这些发自内心的相信和践行他们主流价值观的普通美国人。在如何推广核心价值观方面,美国甩中国一万条街。说起来现在搞的“社会主义核心价值观”个个都是好词,但某些部门总能整出一种让人吃了苍蝇的恶心感来。

越南这四十年
美军将甲板上的自家直升机推入大海,准备让逃亡者降落。

攻占西贡标志着越战的结束。现在流亡海外的越南人社区主流是当时撤离的南越众人,因此对此感受非常负面。和越南国内的庆祝不同,他们往往是挂出黑色的哀悼标志。西方媒体一般也用“Fall of Saigon”来称呼此事。不过就事论事而言,在经历了多年的战争,以及相当不得人心的阮文绍统治以后。普通民众中还是有相当部分欢迎新的生活,虽然其中某些人后来发现这新生活相当的不令人满意。

越南这四十年
西贡欢迎入城的人民军,这车疑似国货精品老解放。

西贡陷落后,成立了南越南共和国临时革命政府。南越地区一直有相对比较独立的游击队,但是力量比较弱小。相对北方更为”纯正”的共产主义者,他们有更多的民族主义色彩。虽然理论上越共中央一直支配着南方组织的所有人事。这种地域差异为越共以后的很多故事埋下了伏笔。南方北方的争斗一直到今天还在时隐时现。一直在越南南方工作的北方人阮文灵被任命为西贡市委书记,负责这座城市的整顿和重建,他的政策相对比较平稳。

越南这四十年
长者和阮文灵谈笑风生

1976年7月2日,名义上的南北越合并,也就是现在的越南社会主义共和国。作为合并的一部分,北越派主导的越共将西贡更名为胡志明市。不过胡志明1969年就去世了,没有看到这座城市用他命名的一天。越南人民尊敬地称呼胡志明同志为胡伯伯。考虑到胡伯伯比毛爷爷还大三岁。这辈份有点乱,也不好说是毛爷爷占了胡伯伯的便宜,还是越南人民普遍比我国人民高一个辈份。不管怎么说,胡伯伯仙风道骨的小山羊胡形象似乎比毛爷爷的圆润面庞更有东方风韵。胡伯伯在世界各地堪称风行,古巴哈瓦那、加纳阿克拉、安哥拉罗安达、马达加斯加塔那那利佛、埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴,还有内罗毕还是达累斯萨拉姆,我都看到过用胡志明命名的道路和设施。我也不知道我怎么去过这么多曾经红色或者粉红色的国家。

越南这四十年
安哥拉罗安达胡志明路

不过海外的越南人社群对胡伯伯几无好感。话说越南人民也是勤劳勇敢的人民,非洲的好多国家都有越战前后逃亡海外的越南人群体,和中国人民一样,也是落地生根开花散叶,渐渐的把持了一些行业,比如摩托车批发。在我深入非洲内陆两千公里的小镇上也有分支,看着尖嘴猴腮的东方面孔有种别样的亲切感,满心欢喜以为是同胞,结果人家高冷的哼哼。也许还记着当年北方强国支持乱匪害我河山的梁子。售卖的摩托也多是日货。但大重庆的力帆摩托倒是一度在越南干得有声有色。与非洲当地人聊这些越南人,所得评价大多是呵呵,想想也对,又勤劳又勇敢,不免就不那么善良。一如那个经典的党性、智慧和良心的笑话。

说到摩托车这玩意,这也是越南人民的强项,比宝岛的机车文化更加机车(请按台语理解)。和印度走表演型路线不同,越南人民走的实用型路线,一辆摩托的运用远超想象。美国是汽车轮子上的国家,越南堪称机车轮子上的国家。不过摩托车只有两个轮子,所以有点不那么稳当也是正常的。

越南这四十年
一位男子载着全家人向南方逃亡

胜利后的越共抱着苏联大腿有点晕,开始和中国作对。所谓的“一般一般,世界第三”,闹到1979年,小平狠揍了越南一顿,然后开始有事没事小敲打一次。所谓两山轮战。两山轮战,基本上就是全国各地的部队轮流去练手,当然主要还是成都军区的部队。当年我住的那个镇子刚好是13军军部所在地。每次出发回来都要轰轰烈烈地搞一场活动,主要内容是全副武装的解放军叔叔在解放大卡上威武雄壮地绕城一周。印象中次数颇多,以至于幼年的我模糊地认为所谓”凯旋归来”必须要绕城一周,才能体现这个”旋”字。

对中国而言, 轮战不过疥癣之疾,对越南就是一大拖累,还有柬埔寨的坑。越南80年代初相当不好过。1986年,隔三差五被《人民日报》问候一次的“反动集团头目”黎笋终于鞠躬尽瘁了。相对亲华而温和的长征同志接任,开始调转国家政策,缓和中越关系。说起来,长征同志也是中国人民的老朋友,老到和总理主席都熟。长征曾经访华时见总理。总理关照服务员记得先给长征同志上毛巾上茶。到开会时候,服务员一进来,一屋子人都是革命的庄重范Dress Code,看起来都一样,服务员果断地给总理先上,总理面有愠色推辞再三,服务员坚持不懈,终于总理放弃了。回头批评服务员,不是说了给长征同志先上么,服务员急了:“总理,你也参加了长征的。”此段子大概是叶永烈或者权延赤的历史发明类传记里写的,概不负责。

越南这四十年
胡志明

长征同志也没干多久,不过他提拔了前面提到的阮文灵作为新的总书记。阮文灵相对温和而亲华,在经济政策上并不十分固执于公有制和计划经济,这一点很类似小平。他上台后开始逐步调整国民经济和军事开支的比重,以及对华关系,恢复了越南自古以来的南方迷你小朝廷的风范,就差喊出“中国的今天就是我们的明天”这种口号了。中共的方针政策,越共拿过去稍加修改,甚至几乎不加修改就用上了。尤其是越文部分词汇很受中文影响,有时候听起来简直有南方某省边远山村支部书记刚从北京进修回来的感觉。比如我们的“改革开放”,他们叫“革新开放”。1990年,中国人民的老朋友(是的,这是官方谥号)武元甲元帅站到了亚运会开幕式的主席台上,仪同西哈努克亲王。

以后的十余年,越南堪称亦步亦趋,经济逐渐发展,所谓“社会主义”的成分渐渐淡出日常生活。和我国北京和(上海)广州的气氛类似,胡志明市要商业化,或者说资本主义化得多,相对得更加自由开放。越共党内的“开明派”大多也是来自这一地区,如同我国的广东共产党一样。当年流亡海外的越南裔,不乏渐渐有事业成功者,如同我国改开时着力引入华侨资本以后,这些越南裔也成了越南吸引外国投资的目标。不过政治立场的差异,政治和资本的博弈比中国所面对的要大得多。

越南这四十年
神似贵国三军仪仗队的2015年阅兵 via:BBC

最近几年托中国人工成本上涨的福,大量的低附加值劳动密集产业逐渐转移到了越南。比如早几年迪卡侬的各种纺织品基本一色的Made in China,现在相当部分已经是Made in Vietnam了。越南基本上在复制中国改革开放前面走过的路子,甚至连双轨制、腐败、宫斗这些戏码也学过去了。

当然也不能说,越南没有一点比中国先进的地方,比如他们可以用facebook。 有时候我想,贵国不让大家用facebook是为了大家好,实在太浪费时间了。另外一个“先进”一点的地方是,越南已经不再提公有制是社会主义的基本特征之一了。这其中的把戏,被鲁迅先生教导过”不惮于最大恶意”的我国人民不难想见。所以近几年越南时不时会被国内的“自由派”人士赞许一通,大意是越共与时俱进,要民主了,中国的老朋友又没有了一类的。

越南这四十年
游行队伍里的胡志明

今年在胡志明市举办的庆祝仪式,中国没有去,不过有老挝、古巴和柬埔寨,似乎还是一副差生小团体的感觉。阮晋勇的讲话倒是又喊了一遍坚持社会主义,感谢了中国和苏联等社会主义国家在越战中的帮助。在海上还在玩碰碰船的时候说这些,也不是件容易的事情。去年越南轰轰烈烈地闹了一场排华运动,也是这个国家在躁动年代面临岔路的表现。除了越南国旗外,现场也挥动着不少当年南越民解的红蓝金星旗,提醒着大家越南复杂的历史。

越南这四十年
阅兵式上的南越民解旗帜 via:BBC

关于那场战争,越南人情绪也很复杂。我没有去过,不敢妄测,不过从网上的评论看(比如Y2B下的越南文嘴仗),和我们的国共之争大有相似之处。不管怎么说,就算是在别人帮助下,打得世界第一强国灰头土脸,对一个小国而言也是件值得夸耀的事情,越共更可以理所当然的将其作为合法性来源,40年、50年、60年的纪念下去。另一方面。美军1973年撤离后,后两年基本上是内战,内战所造成的伤痕要比外战难于愈合得多。时间过去40年,但还不算太久,愤懑之心恐怕不乏支援。

越南这四十年
比较Q的街头招贴,是坦克的素描图,注意那突出的红蓝金星旗。via@SimonTra

现在胡志明市一派灯红酒绿,一如旧时风情,有过之而无及。在所谓“越南越美”的号召下,北方强国的小清新大军纷至沓来感受西贡声名远播的法()国风情,以及据称可用于防身的法棍。与此同时。北方强国广袤村镇的电线杆子上,三轮车屁股上时不时地就能冒出一张“越南新娘,三万包处女,三个月跑了包赔”的小广告,简直是各地老光棍的福音,供需两旺,生意红红火火。如今CPI水涨船高,估计三万是不成了。只是去年大概是河北某地,一下子消失了若干越南新娘,不知售后服务若何。总之此事呵呵,勤劳勇敢的越南人民和勤劳勇敢的中国人民一样。这是一个斗智斗勇的游戏。老毛教导我们说“与人斗,其乐无穷”,但对越南而言,这类事情怎么着都不是个光荣的事情。胡伯伯大概也不喜欢这个,更不说越南之繁荣娼盛不逊于泰国。不过胡伯伯也是吃过法国面包的留学归国人才,也许见怪不怪吧。

越南这四十年

四十年,胡志明市和西贡,大概只差了一面盖在表面的红旗。

从西贡到胡志明市,越南这四十年 二维码相关阅读
一个陕西移民的右派生涯
少年杨的看守所之旅
1983年西安裸照要案
令人啼笑皆非的“鸦片战争”


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。