[职场人生]应用数学博士入职记

@ 二月 24, 2016

原文首发于《木遥的窗子》,感谢作者“木遥”的原创分享,上篇回顾《应用数学博士求职记》。作者在西安长大,目前居住于纽约。编者注:本文虽然写于2012年,但目前看来,没有过时。】

不知道为什么,当我每天面对公司庞大的代码库的时候,我的脑海里总把它想象成一个庞大的机器,确切来说,一条船,像 Titanic电影里那个锅炉房的镜头里所描绘的那样一个复杂的系统,有无数转动的硕大的金属活塞和轴承,一排排锅炉在同时输出着动力,一系列精巧的齿轮控制各种通向四面八方的传动杆,人们急匆匆地穿行于其间,这里敲敲,那里打打,不断有微小的故障在不知何处发生,警笛时不时地拉响,有些无关紧要,有些却引得技师们大为紧张,汗如雨下。几乎没有人——包括船长——能说清楚整部机器的构造。人们只是寄希望于每个部分都至少能被某些人准确地操控起来。至于他们的合作是不是产生了设计者本来希望实现的效果,只有天知道。

这并不是夸张。当我对我妈妈描述我目前的工作时,这就是我所使用的比喻。「一条船。我的工作就是每天去改造某个零件,添加点功能什么的。」

问题在于,仅仅两个月之前,我不但不要说修船,就连见都没有见过它长什么样子。这是我生平第一次置身于这么大的系统之中,敬畏地看着它,然后开始以一个新手的身份触碰着它,乃至于战战兢兢地改造它。「我怎么可能搞清楚它是怎么工作的呢?」我每天都在问自己这个问题。一个新术语背后连接着千万个新术语,一个问题的答案引申出无数个新问题,每一个组件的流程图都像是一座迷宫一样。作为一个融会贯通的庞然大物,它实在是太复杂了。

学习曲线相当之陡峭。基本上每一两周,我就要产生一次「这也太难了」的念头。有趣的是,正像格言里所说的那样,每次产生这个念头的时候,差不多也就是这个难关要攻克的时候。然后一旦回头看去,都会有一种「为什么我竟然会被这么自然的东西难住」的俯视感。可是接下来又有新的,似乎是不可逾越的障碍等在前面。如此周而复始,似乎没有尽头。

实事求是地说,尽管读 Ph.D. 期间也是在学新东西,但是两种学习似乎截然不同。我当然不觉得念书的时候一切都易如反掌——它其实应当是更困难的——但是念书究竟要轻松地多。也许是因为念书时遇到的困难不够具体,没有那种触手可及的实在感和紧迫感。这是纯思辨的学习的乐趣所在,但也是纯思辨的学习的不负责任之处。

至于哪种我更喜欢呢?我不知道。

我常常在想,像我工作的对象这样一个庞然大物,每天都在进化,功能越来越强大和复杂,并且看起来还要一直进化下去。这样的东西在人类的历史上出现过么?

在那个传统的,为我们所熟悉的世界里,一样东西建成了就是建成了,这就是说,它按照图纸实现为实物落成于某处,然后从此基本上一成不变,只剩下维护和修缮的工作。就算有添改,也是偶然和重大的任务,并不会每天发生。

而我的工作却是截然不同的另一回事。每天,24小时之内,这座机器会经历成千上万次微小的更新,永不停歇。每次我提交一段代码,从开始写到完成的几天功夫里,我所修改的对象都往往已经又发生了变化,需要重新同步一遍。我并不是在制造一样东西,甚至也不是在发明一样东西,而是在培育着一样东西慢慢成长。

这使得我有的时候有点茫然,我(以及我周围的每个人)到底是在向什么方向前进呢?

说来奇怪,在念书的时候我并没觉得有类似的感受,虽然每篇论文实际上也是在给人类的知识库增添了一点微不足道的更新,可是我从未觉得有任何东西——人类的知识体系或者别的什么——有在伴随着我的工作而成长。也许这是因为我知道我做过的工作都过于微不足道,以至于并没有带来任何事实上的贡献。而在工作岗位上,虽然我提交的工作甚至更为微细,但我知道它们是有意义的。某个人,系统内的或者系统外的,也许甚至就是一个普通的用户,会用到它。

一个科学家是不应该太在乎这种「有用」感的。从这个意义上说,我确实不是一个好的科学工作者。

「我觉得这公司在浪费人才。」我参加面试的时候,一个面试官看看左右无人,用一种忧伤的口气对我说到。我尴尬地笑笑。作为一个应聘者,这句话显然怎么回应都不合适。

我想我能明白他的意思。我们几乎都是 Ph.D,都写过论文,做过研究,或多或少知道什么是「伟大」的工作。那是一种心照不宣的浪漫的憧憬。

而当每天的工作都是对着一台巨大得超乎想象的机器的一个角落,处理各种管道和轴承的链接的时候,一个人所受到的 Ph.D 学术训练会看上去遥远得像上辈子的事一样。这些工作当然并不简单,但是它事实上只需要一个敏锐的头脑即可。如果我今天能做,就证明十年前的我基本上应该也可以做。而取得博士学位看起来就像是仅仅为了敲开工作的大门而已。

「你会接着做你在博士期间的研究么?」还是那个面试官问我。

我不知道。

这是当时的真心话。事实证明,我以为我还能做,结果入职期间无数要学的新东西已经令人焦头烂额,让做研究看起来成了一个笑话。

可是以后呢?这是我对这份工作最困惑的地方。陡峭的学习曲线不可能一直持续下去,总有一天,我会对我的工作所涉及的方方面面都有令自己满意的了解程度。那时工作的挑战何在?或者,那时我的年龄和生活状态已经让「没有挑战」变成了最理想的状态?

归根结底,是我对「工作」这件事在自己的生活中究竟占据了一个怎样的角色仍然困惑不已,特别是当它仅仅是一个工业界的职位,而不再具有任何学术上的浪漫色彩的时候。

对于一个新入职的人来说,也许这才是职场最陌生的事。

应用数学博士入职记 二维码相关阅读
工作头两年总结
说说这第二份工作
从毕业失业到在google工作
毕业五年涨薪史


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。