回首江湖

@ 三月 16, 2016

原文首发于《长安阿眉的BLOG》,感谢作者“阿眉”的原创分享,曾撰文《听书》 。】

身为蔡澜先生的多年读者,说实话,他新出的这本《江湖老友》,其中超过一半的篇目,从我书橱里蔡澜先生的其它文集中都能找到。但我在网络书店的网页上看过封面和目录后简直是迫不及待地点下了“购买”的按钮,其中一半原因是这个书名:《江湖老友》。

啊江湖。

虽然明知香港是国际大都会、世界金融中心、购物天堂…但说起江湖,总会想到香港。上世纪八十年代的中国内地,在流行文化领域,当我们刚刚走出“八个样板戏”的荒漠戈壁后不久,首先接触到的,是梁羽生的《七剑下天山》,是金庸的《书剑恩仇录》,再稍后,屏幕上有了电视剧《霍元甲》、《大内群英》、83版《射雕英雄传》,然后是录像厅里吴宇森林岭东枪林弹雨的江湖,再然后有铜锣湾的古惑仔,暗夜里冷峻彻骨的杜琪峰…直至新世纪的无间道三部曲,虽然台湾有大侠古龙,欧美有教父系列,但香港在文字和影像的世界中打造出的江湖,无论从数量、时间跨度和题材涉猎的广度上,还是对于整个华人世界的影响力上,都堪称无出其右。

而蔡澜先生,正亲身参与了这一过程。今天更以美食家为人所知的蔡澜先生,年轻时在日本留学读的是日本大学艺术学部电影科编导系,回港后在邵氏、嘉禾两大电影公司任职多年,参加了许多知名电影的幕后制作,同时写作专栏、主持电视节目、在多个领域成就斐然同时交游满天下,被倪匡先生赞为“虽魏晋风流,犹有不及。”

封面

因此,这本书腰封上的那些名字:金庸、倪匡、黄霑、亦舒、古龙、张彻、周润发、吴宇森…这些已经被记者采写过无数回的江湖名家,对于蔡澜先生,都是多年共事的同事或多年老友,下笔的角度自然比较私人化,以老友的视角,写出了他们在镜头之外的有趣细节,譬如这本书令我失笑的一篇,就是蔡先生写到倪匡自印的稿纸上有蔡澜先生帮他刻的印章,其中两方的印文是:“余有四好”和“酒色财气”。

印象深刻的还有这样一段:“有一次到台北古龙家中做客,刚是他最意气风发的时候。古龙说:‘我写什么文字,出版商都接受:有一个父亲,有一个母亲,生了四个女儿,嫁给四个老公,就能卖钱。’返港后遇查先生,把这件事告诉他,查先生笑眯眯地说:‘我也能写:有一个父亲,有一个母亲,生了四个女儿,嫁给五个老公。’‘为什么四个女儿嫁给五个老公?’在座的人即刻问。这就是叫做文章!”

凡此种种,正是八卦如我等的读者喜欢此书的地方。

买下这本书的另一半原因,是它的编排。《江湖老友》把蔡澜先生散落于多部文集中写人物的文章以人物分类集中编排,除去上述腰封上的诸位,还有画家黄永玉、丁雄泉、蔡志忠,书法家冯康侯,演员成龙、洪金宝、曾江,导演胡金铨等等诸友,蔡澜与数十年江湖老友相知相交的文字集于一册,读来常会不禁在心中叹一句“岂不快哉”。

伍迪艾伦的电影《午夜巴黎》中,21世纪的怀旧文青坐上午夜出租车穿越回他心心念念向往的上世纪二十年代,梦想成真地和菲茨杰拉德夫妇寒暄、同海明威谈创作,请斯泰因小姐审读他的小说…然而他在那个年代结识的姑娘,怀念的却是一战前的黄金时代,当他们穿越回黄金时代,遇到的诸位大师正在深情怀念更为久远的文艺复兴时期…每个年代的人都真诚地认为,那些过去了的时代,才是最美好的时代。

话虽如此,但看过这部电影后常会忍不住幻想着搭上一辆午夜的士,穿越回上世纪七十年代初的香港。亦舒曾在文章中如此描述那个年代:“倪匡在写‘报仇’,张彻唯我独尊,大家笑他居然连亚洲影展的最佳导演都肯做,姜大卫当年的姿采空前绝后,一切都美极。”在亦舒笔下,那是一段惆怅旧欢如梦,“一屋快乐的白丁后来全成鸿儒”的时光。

那“一屋快乐的白丁”里,就有被亦舒在文章中熟络地称呼为“小老蔡”的蔡澜先生。这本《江湖老友》中他写下的,正是那个曾经豪情万丈风云际会,如今却只堪怅然回首的江湖。

回首江湖 二维码相关阅读
阅读一种生活
型录里的乌托邦
书背后的人
一星如月看多时


注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。