手写的从前

原文首发于《长安阿眉的BLOG》,感谢作者“阿眉”的原创分享,曾撰文《一点甜头》 。】

如果把奢侈消费定义为“买自己几乎不用的东西”,衣服首饰化妆品上好的茶叶咖啡豆这些东西就算花再多钱,只要买回来穿掉吃掉喝掉用掉,就算不得奢侈。而照这个定义,我最奢侈的消费是买本子——漂亮的本子。遇到文具店一定会进去看看,网上也收藏了好几家卖文具本子的小铺,看中了买回来,心花怒放地欣赏过封皮封底的设计,摸摸内页纸张扔进抽屉里…大部分情况下,隔一年拿出来看,那本子上还是干干净净,一个字也没写。

如今本子的讲究也多了,各种品牌都标榜着无酸纸、圆角切边、180度平摊、切口烫金等种种细节,犹记在台湾诚品书店的文具馆,全世界各种品牌的文具摆满整整一层,无疑是文具控的天堂,台湾广告人许舜英曾说自己出远门旅行时买了两大包纸巾带回来,而我几千里地背回几个本子几样文具,简直是差不多的神经病。

豆瓣上有小组名曰“买书如山倒,读书如抽丝”,其实这个句式可以在许多场景完美套用:“下载如山倒,看片如抽丝”,以及如我这种——“买本如山倒,写本如抽丝”。大部分情况下用手机电脑在云端记录备忘仍是我的第一选择,因为容量几近无限而且查询方便,想找以前的笔记,只要好歹记得其中一两句当做关键词搜索,立刻手到擒来。而想翻出写在某个本子上某页的一段话,可就全靠自己的记忆力和运气了。

配图

然而还是每天都写一点儿:一日一页的手帐,出门旅行用来盖印章记行程的旅行笔记本,包里总会有笔和A6甚至A7尺寸的小本子,以及…非常无聊又非常正式以至于不方便公开看书刷手机的会议上,一个本子一支笔仍然是把我从这漫长的几小时里搭救出来的活菩萨。

曾经,手写是一件理所应当到不会有人特意提起的事,而现在周杰伦有一首名叫《手写的从前》的歌,没错,在BBS已经进入怀旧范畴,而怀旧的起点是DOS和5寸软盘的数字时代,纸笔之于文字,就像胶片之于电影,已经和20世纪一起打包封存。怀旧党怀念的,只是所谓“感觉”,就像最近看到有人在网上晒出整架子的DVD,并表示云盘上存再多电影,也没有DVD拿在手里有实实在在的感觉。电子书和书的区别也是如此——为收纳头疼是另一件事。

越来越多的东西数字化虚拟化的今天,摊开本子写一行字,心情大概就像上一代人偶尔摊开笔墨纸砚,不过用来徒劳地确认——借用村上春树在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里的句子:“并不是—切都消失在了时间的长河里。那时,我们坚定地相信某种东西,拥有能坚定地相信某种东西的自我。”

手写的从前 二维码相关阅读
当黑字不再白纸
没有频道的电视
听书
千里之外的WiFi

Published by

发表评论