叶永烈:戚本禹离世之前

原文首发于2016年4月21日出版的香港《亚洲周刊》,作者“叶永烈”。注:戚本禹先生在2016年4月20日07:58在上海病逝,终年85岁。至此,“中央文革小组”所有成员都离开了人世。】

图片
2016年3月30日叶永烈在上海采访病中戚本禹(杨蕙芬摄

从戚本禹的女儿以及原江青秘书阎长贵先生那里得知,戚本禹先生在今天早上(2016年4月20日)7时58分在上海病逝,终年85岁。这样,“中央文革小组”所有成员都离开了人世。
20天前,我去看望过病重的戚本禹。

那是2016年3月27日,文友施蔷生告知,戚本禹病重,在上海住院。征得戚本禹的同意,我便与他约好在30日下午前去探望。

戚本禹住在外科病区。我一进那里,病区显得很嘈杂,不仅每间病房里摆着好多张病床,而且连走廊上也放着病床。走到走廊尽头,才见到一个单间,放着两张病床,靠窗口的一张躺着戚本禹,另外一张床则供照料他的女儿以及侄女休息之用。看得出,这已经算是院方给予戚本禹很好的照顾了。当然,如果按照戚本禹当年的级别,他应当住在华东医院,或者上海这家医院的特别病房。据他的女儿告诉我,这个房间是外科病区最好的病房。

戚本禹出狱之后,改名,所以一般的医护人员并不知道他真实的名字和身份。我过去跟戚本禹曾经多次见面。这一回,山东汉子戚本禹看上比往日消瘦,一头白发,精神尚可。他毕竟已经85岁高龄了。

戚本禹曾是“中央文革小组”成员。这个“中央文革小组”虽然逊称“小组”,其实在“文革”中权力之大相当中共中央书记处。我曾多次采访过“中央文革小组”的组长陈伯达,也采访过副组长刘志坚将军,组员王力、关锋,还有那个虽然不是“中央文革小组”成员但是跟他们走得很近的《红旗》杂志编委林杰。1967年8月1日王力、关锋、林杰因起草《红旗》杂志社论提出“揪军内一小撮”而被打倒,当时被称为“王关林”。1968年初,戚本禹被打倒,人称“王关戚”。如今王、关早已经离开人世,只剩下戚本禹了。

不知怎么搞的,在我看来,眼前的戚本禹,跟晚年王力有点相似。

据戚本禹女儿、侄女告知,戚本禹是2015年在深圳因胃痛查出胃癌,已经是晚期,而且癌症转移、扩散,考虑到他年事已高,深圳医生建议不做切除手术。但是他的胃与肠之间堵塞,不能不做一外科手术,打开通道。戚本禹希望回上海做这一手术。他体弱,血红素不够做手术的标准。在深圳休养了一段时间,待血红素增加,来到上海。手术是在上海做的。他住院已经近一个月。术后情况稳定,术后一直不能进食,靠输液维持生命。做手术时,施行全身麻醉,造成失忆,而且讲话困难。

我坐在戚本禹床头,告诉他“我是叶永烈”,他马上就知道了。往日跟他交谈,他风趣、睿智,谈笑风生,而如今只能他吃力地用含混不清的声音跟我交谈,有点像我当年采访高士其那样用嗯嗯喔喔喉音说话。不过,他的话音有时候显得很清晰。一开始,他就很清楚地提及了江青。我告诉他,他关于江青的回忆文章,我已经仔细读过。他关于毛泽东“五七指示”的回忆,我也读过。他满意地点了点头。

接下来,他提及另外一个人,那名字听不清楚。我拿出纸和笔递给他。当年,我采访高士其时,遇上听不清楚的话,就跟他笔谈。戚本禹曾经给我写过信,文笔潇洒。眼下写出的字却歪歪扭扭,勉强可以看出是“顾准”两字。我告诉他,我有《顾准文集》,也有顾准的传记。戚本禹写下一个“毛”字,以为毛泽东与顾准的关系值得研究。

戚本禹又写下“红与黑”三个字,但是不明白什么意思,他的话听不清楚,连他的女儿也听不清楚。

接着,戚本禹还写下几个字,实在无法辨认。当年的风云人物,当年身兼毛泽东秘书与江青秘书的他,曾经何等的显赫,在高层灵活地游走于诸多大人物之间,而眼下的他,显得那么迟钝,已经临近生命的终点。

图片
戚本禹与叶永烈笔谈手迹(2016年3月30日上海

他看上去有点累了。女儿说,他该休息了。我向戚本禹告别。我给他的女儿留下手机号码,他的女儿也给我留下手机号码。戚本禹朝我挥手,他的这一形象从此定格在我的记忆之中。

2016年3月30日晚初稿,4月20日改定

叶永烈:戚本禹离世之前 二维码相关阅读
莫言诺奖演说:讲故事的人
陕西日报社前静坐
陕西文革群丑图
陕西文革对立武斗组织资料

Published by

发表评论