遍地绿茶

@ 六月 8, 2016

原文首发于《秦岭刘云大郞的博客》,感谢作者“刘云”的原创分享,作者曾撰文《谷雨是陕南的金字品牌》。】

茶长在山上。茶也长在田里。山上的茶常见,田里的茶不常见。常见的茶,在山上长成了野茶、大茶,长成了可以制家什的茶树。不常见的茶,在田里长成了盆景,风景,植物的大毡子,也似植物的绿城垛。

田自古是用来种粮的,兴米兴藕的,在稻田里套养小鱼,泥鳅,不了就放了鸭苗,随稻一起长,稻成熟了,收成稻谷了,脱成白米了,那鸭那鱼那鳅正好就了新米吃。藕在暮春里种下深泥里,放一田清水泡成肥水,夏日里成全了莲叶,开全了雪白、粉红的莲花,成就了莲叶何田田的好景致。到了头秋,莲米熟了,采摘了与新米一起煮清水米汤吃,正好败夏火。到了冬里头一场霜,那藕就能起出吃用了,炒着吃、炖着吃、生啃了吃,都能吃出水田里的精华。

安康地界,四季分明,有土就长好庄稼,有水就养好人家,好人家必有几亩坡地、几坡山林,站在门前屋场上,一眼能望见自家的好田,大户人家一年的吃用,全凭了好田,打十几二十石谷子,稻谷陈放在谷囤里,慢慢舂着吃、耱着吃,好人家就是陈谷子烂米之家,有几抹子好田,日光就能过得齐斩了。

安康的好水,源自一条好汉江,好汉江发枝似的伸出众多的河、沟、溪、湖、塘、堰,成全了安康的水色。有水有河的地方,就有了一抹一抹子的水田,水田长成了好庄稼,好庄稼也成就了好水的名声。有水专家到安康,看到安康的江水、河水,说这是中国最好的水了,他们在村子里看到溪涧里的水,说这是好水中的好水,看到老村子古古的井里的水,用桶打起来,用青花瓷碗舀起来喝,就不说话了,那老的井水,变成专家脸上的感动了。

水田长好米好藕,长稻花鱼、稻花鳅、稻花鸭,也长好茶叶。在早,安康的水田冬里是叫水驻着的,泡冬田、泡土、泡虫子、泡草、泡肥,如今却不泡水了,是叫茶园驻着,是茶的绿驻着了。过去说安康,就是米仓山、米粮川,现在说安康,就说茶,茶乡、茶窝子、茶篓子、茶镇、茶店、茶庄子、茶坡。安康的茶在清明上场,和水汽、下雨天一起上场,带着汉江上大大小小的河的清气上场,在晴和的天气里,炒制成神奇的一握儿,用同样晴和的沸水冲泡成一泓清碧,这就是陕南的颜色,安康的颜色了。

配图
网图

二十年前,我老家平利县的水田里,还只是兴稻兴藕的。二十年后的今天,全县十万亩绿茶,一半儿兴在田里。二十年前,我们在陕西交界湖北东南的一个镇子上搞水田起旱种茶,从三户带头人起步,如今去看满川的茶园,好像还是昨天的奇事。那时,干部帮着农户在田里挖茶带,抽排水沟,裁茶苗,覆地膜,农民就站在田坎骂干部作孽,好好的田起了旱,不种米种什么茶,那茶能当饭吃么!一个老派的村支书,指着县长的鼻子骂道:你会犯错误哩!你这是犯错误哩。你这是败我们的家呀!其时,我站在县长的身后,看到老支书是真心在骂,骂得满眼泪花,最后甩出一句恨话道:我不死在前头,我就能看见你们犯错误。骂得县长也眼含泪水,光顾得把泪花花往回忍,嘴里竟没有一句成整的回话。村支书骂县长,县长像个大儿不敢吭一声,这话,传了好多年。

二十年前,三户农民用了三年时间,在水田里兴起了三十多亩茶园,又过了三年,三十户农民在田里兴起了三百亩茶园,第一个十年过去了,这个镇上兴起了万亩新茶园,有水田的地方,能起旱的水田,都种上了茶。二十年后的今天,最初的三户农民,建成了三个茶叶公司,三个裤脚沾泥巴的农家汉子,变成三个大老板,一镇的茶,都归公司管,万亩山茶万亩田茶,构成了一个茶镇:长安镇。

两山夹一川的长安镇,站在任何一个角度,看到的都只是茶园,山上是老茶园,山下是新茶田,从东到西二十里路长,从南到北两里路宽,绿得成建制的,都是茶。坐车从高速公路上驰过,茶的园变成飞快移动的茶的带、茶的线条。在镇子上走走,落下脚步,随便进到一家茶楼去,都可以喝到四季好茶。听主人家讲茶经,不小心就中了茶的蛊了,半天醒不过神是在今天,还是在神农尝百草兴种茶叶的年份。

长安镇名,来自朝秦暮楚的年月。知道这个词,就该晓得长安镇。这个名字,是与春秋战国齐着名的吧,是与秦始皇统一六国齐着名的罢!战火纷飞的年月,老先人赐“长安”于此,是想战火熄灭,自此长安,人民安乐,六畜兴旺,庄稼好收。东去离镇十余里,一堵老城墙,一座老城楼,竖起两个省的分界。城是谓秦楚长城,它北自汉江边向南边的长江延伸去,不知有千几十里,在东南的这一截,还风雨完好着。关楼上有字迹曰:秦头楚尾。小地名儿叫“关垭子”,以东是湖北,以西是陕西。从城门洞穿过,往东,湖北的山上清一色松树林子,是十几二十年的新植,山下是大棚的农业,是武汉、十堰、襄阳的菜园子;往西,是陕西的山岭、川坝子,山上是杂树林子,一年四季分明,是千百年山树的老底子,川道水田一律种着绿茶。湖北那边的镇叫“堰”,陕西这边的镇叫“坝”,湖北那头叫口子镇,陕西这边叫边贸镇。陕西这边发展茶叶,湖北那边发展大棚蔬菜。好多年,两个地界儿比着劲发展,比如某年某月某日,陕西省长到长安镇视察,站在关楼上,看到湖北那边热闹着哩,就批评陕西的干部不加劲;越明年,湖北的省长就带了部委厅局的一干人,也上到关楼来视察,看见陕西田野里一派新绿,就批评湖北的干部不攒劲。多年竞争,一个关楼东西,陕西的长安坝成了国家明星镇,湖北的蒋家堰也爆出大名,人民日报曾刊文感慨,盛赞两省口子镇的擂台赛。

一年四季中任何一季,到长安镇去,第一眼是遍地绿茶,第二眼还是遍地绿茶。喝了春天的茶,脸上有花粉感。喝了夏天的茶,和夏天一样出一身透汗。喝了秋天的茶,就走不出茶的绿色了。

山上的老茶园,制出劲道十足的老山茶,适合于上了年纪的人喝,适合于喝功夫茶。用一个茶海,冲煎煎的开水泡了,焐了,几个合适的人慢慢喝,这样的茶能够喝醉,民间就叫醉茶。水田坝子里的茶,每年发旺早,讲究做明前茶,清明前十天,趁天气晴好就采摘上市,这样的茶叫做吃春,用小壶泡了,一一斟到小口盅里抿喝,这叫茶艺。到了秋天了,山上的茶,田里的茶,都适合制秋茶。秋茶不讲究外相,只图口香。春茶香、夏茶烈,秋茶一口油炸雪。香的秋茶,是我的最爱,喝春茶是讲究,喝夏茶是健身,只有喝着秋茶,才知道茶是最家常的物什儿,是喝着亲情了,是喝着风情了。一杯秋茶,一轮半月,看秋的田野,心思都放下了,心里正好把四个季节都装进去了。

每年都要回到家乡去,回到长安坝子那一川的茶绿中去。看茶,看二十多年来长安的变化。也会想起二十年前村支书骂县长的一幕,那个老派的支书,如今还健旺着,成了远近有名的乡贤,有记者问到二十年前水田种茶的事,他总是笑道:我是支持的哩,支持的哩!

遍地绿茶 二维码相关阅读
山上槐花云中开
豌豆黄儿
大树的眼睛
安康生好水


1个 群众围观在“遍地绿茶”旁边

  1. chen, aixia 说:

    安康好水没了,被污染了

注意:评论也是“话语权”,请用好每个行使权利的机会。

为防止“网评员”污染,您需要获得帐户注册邀请之后方可留言。